sábado, 13 de diciembre de 2008

El cuchillo con que escarba las heridas.


Jesús Aguado es un tipo peculiar. Le leo desde hace aproximadamente diez años, y el pasado mes de Noviembre pude encontrarme con él dentro de las lecturas que organiza el Aula de Literatura "José Cadalso". Como decía un tipo peculiar. Un poeta de 47 años, de aspecto desenfadado y gafas de miope. Un tipo con el cual puedes encontrarte en el supermercado comprando el pan y algo para la cena, y sin embargo, el te puede estar observando con esos ojos de poeta que tiene que le revelan el mundo de una forma diferente. Un tipo afable, de palabra fácil y amable, un poeta inclasificable, imposible de adherir a una corriente poética determinada, como siempre intentan los entomólogos de la poesía. Un tipo que ha pasado largas temporada en la India, habla de Charles Simic y después de cuánto echa de menos a su hija.
Otra de esas estupendas personas que el Aula de Literatura "José Cadalso" me ha permitido conocer.
Quede aquí como muestra una fotografía de Jesús Aguado leyendo ese viernes poemas de su antología Mendigo y uno de mis poemas favoritos.


LECCIÓN DE METAFÍSICA

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has tocado ser adentro
porque tú lo has tocado beso adentro
con la nerviosa lengua de la nada.

Me palpas con tus manos infinitas
(no son manos, lo sé, sino estallidos:
el tiempo que no llega nunca a tiempo)
y se borra de mi cuerpo, y al borrarse
por fin se hace visible: un signo cero
suspendido en el aire entre nosotros.

Me piensas con tu boca y con tu sexo,
esos dos silogismos refutables,
esos dioses borrachos que han perdido
la pizarra o azar donde escribirme.

Y al pensarme me restas, me haces menos,
me deshaces, me viertes al vacío,
me entregas al no ser
y maniatado.

Parece que no existo por tu amor
porque tu amor me funda, es el origen,
ese punto o lugar donde está todo
(también lo que no está: tu ausencia: nada).

Tu cuerpo me hace náufrago, un islote
que el cosmos ignorase, un meteorito
tachado de los mapas y los ojos,
nave sin un planeta al que volver
que fuera disolviéndose en lo oscuro.

Tu cuerpo hace que exista lo que existe:
tu cuerpo hace imposible lo que existe.

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has dejado sin besar.

Parece que no existes porque tienes
unos labios carnosos y unos dedos
que dibujan el mundo.

Nada y todo
se abrazan en tus piernas cuando salen
a respirar del fondo de tu mente.

Me piensas con tu nuca y con tu ombligo,
me piensas con tus huesos y tus músculos,
me piensas con las sillas de tu casa,
me piensas con el agua y el jabón,
me piensas con los árboles del bosque,
me piensas con tus heces y tus gritos,
me piensas no pensándome y pensándome.

Me piensas, no me piensas: es lo mismo.

En ti me piensa el tiempo y me piensa el espacio.

Me piensan las paredes de este cuarto,
me piensan con la cal y con las manchas,
me piensan con la sombra de mi cuerpo.
Y al pensarme me borran, ya no estoy
y ya no queda nadie en este cuarto.

El amor es un cuarto que no existe
donde duerme a resguardo lo que existe.

Me piensas con el ser, con el no ser,
me piensas con los números caídos
del portal de la casa donde vives,
me piensan tus jadeos, tus dos gatos,
el barro de las ruedas de tu coche,

me piensan tus palabras cuando callan
y ya no son palabras sino cuerpo.

Busquemos el silencio para amarnos.

Dejemos de pensar, de ser nosotros.

Entre el ser y la nada una rendija
que no les pertenece, una tierra de nadie,
la madriguera de la vida.
No me pienses y escribe nuestro amor
en la tierra de nadie del poema.

JESÚS AGUADO.

domingo, 7 de diciembre de 2008

Sólo me queda llorar hasta borrar mis manos.


Kirmen Uribe es un poeta vasco que a mi parecer no está suficientemente reconocido en nuestro país. Cierto es, que es joven y de obra breve, pero de una calidad excelente. Somos de la misma generación, y de esos poetas que además de haber aprendido a escribir con Jaime Gil de Biedma o Antonio Gamoneda, descubrimos que había una tradición en la poesía extranjera, sobre todo la norteamericana, con nombres como Sylvia Plath, Anne Sexton, Raymond Carver, Carl Sandburg, que enseñaban otra visión del mundo y la poesía más allá de la meramente hispánica, sin entender que una es mejor que la otra, simplemente, ayudan, las tradiciones extranjeras, a abrir horizontes.

De su libro Mientras tanto dame la mano, extraigo este magnífico poema.


VISITA

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.

Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar. el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera aparece.
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.

Si pudiera huir de ese cuerpo podrido.

Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiro disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

KIRMEN URIBE (2004).

jueves, 4 de diciembre de 2008

"The idiot" sigue girando.


Material nuevo sobre una de las bandas más originales de la música popular del siglo XX y a la vez más imitadas: Joy Division. Tras la película, la biopic, Control, basada en el libro de la viuda de Ian Curtis Touching from the distance, aparece un documental sobre el grupo de Manchester, que según indican las reseñas críticas, marca un hito en este género sobre bandas de rock. El documental está dirigido por Grant Gee y consta de testimonios directos de todos los miembros de Joy Division, así como de la amante de Ian Curtis, que puede dar una visión diferente del Curtis que conocemos a través de su viuda. El título de dicho documental, homónimo al de la banda. Imprescindible para aquel que ame la exhibición brutal del dolor humano vertido en arte.

lunes, 1 de diciembre de 2008

Una lengua azul y dulce: valium.


Damien Hirst es uno de los principales representantes junto con Tracey Emin de lo que se ha venido en llamar Young British Artists. Un grupo de artistas que utilizan diferentes formas, desde la pintura a la instalación para dar espacio a su mundo estético. No dejan indiferentes. Tienen detractores y admiradores a partes iguales.
La instalación que muestro es Lullaby spring. Que cada cual saque conclusiones.

domingo, 30 de noviembre de 2008

Días sin nombre.


César Simón es un poeta valenciano, no excesivamente conocido, ni al cual se le ha hecho la justicia poética que se debiera. Uno de esos autores de culto, que en vida, a pesar de publicar en las editoriales grandes, Visor, Pretextos, Hiperión, apenas vendía libros.
Su poesía, fundamentalmente, es una metafísica de lo cotidiano, una reflexión de carácter filosófico tal vez a ras de suelo. De justicia es que recoja uno de sus poemas incluidos en la antología Una noche en vela.



ADIÓS A QUIEN FUI

Ahora te recuerdo.
Y es hondo este recuerdo, aunque es inútil.
Tu vida aquella es lo que fuimos,
las piezas encaladas,
sin muebles casi
-de ninguna época-,
tu sensualidad transcendida.
Silencio fue, en aquellos años,
lo que viviste;
aire, lo que circuló por tu casa.

Bajo aquellas palmeras,
junto al brocal del pozo, unas gallinas
picaban el salvado;
las envidiaba un gato hambriento.
Un tren de otro siglo
se detençia en la estación
donde nadie esperaba,
salvo los árboles.
Alrededor, el campo;
el mar, al fondo.
No hay nada como el mar, decías.

Casas que tú has vivido.
Abiertos los balcones, silba el viento.
En el camastro yaces, escuchándolo.
Bíblicas ramas penden,
y la lluvia acaricia
con rumor embargante.

Retórico, lo fuiste
-no es posible no serlo-.
Eras sincero, sin embargo.
No en tus palabras, sino en tus costumbres,
en tus querencias,
en tus soledades.
Fue cierto que vivías sin saberlo,
que algo en la carne te salvaba,
que amabas el amor, sobre todo.
Gastabas poco -no tenías-,
vestías poco,
te divertías poco;
pero bebías en modestos bares.
Siempre eras un extraño: no jugabas,
no conversabas,
no conocías en los sitios.
Pero las playas eran tuyas; el mar, tuyo.
Y en casa, ni batín ni zapatillas,
porque vestías casi de soldado.
Adiós, te dije un día. Qué dislate,
si eras el lujo de mi vida.

CÉSAR SIMÓN.

martes, 25 de noviembre de 2008

Violetas negras para Ana.


Tenía una pequeña deuda pendiente con la poeta Ana Pérez Cañamares, mujer amante de la poesía, la generosidad y la honestidad, presentar aquí uno de los poemas de su poemario La alambrada de mi boca, publicado por Ediciones Baile del Sol, cuando hace escasos minutos, antes de redactar este post, he entrado en su blog y me he enterado de que su padre ha fallecido.

Sólo puedo darte unas cuantas hojas de violetas negras Ana, y si pudiera, hacerte llegar la caricia de la piel de mis dedos.

Espero que los que no te conozcan sepan de ti en este poema.


EL CONTRATO

A todo me he entregado
como si fuera a durar.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad
firmé un contrato
escrito sobre la piel.

Para decir adiós
he tenido que arrancarme
las cláusulas
a tiras.
Así ha sido
una y otra vez.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad.

La letra pequeña
se esconde ya
entre mis cicatrices.


ANA PÉREZ CAÑAMARES.



lunes, 24 de noviembre de 2008

El que navega por el río.


Del 11 de Noviembre al 15 de Febrero de 2009, puede contemplarse la exposición Obra africana, de uno de mis pintores españoles contemporáneos favoritos, Miquel Barceló, en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga. Esta exposición reune 82 obras nunca expuestas en nuestro país, y sólo se mostrarán reunidas en España en la ciudad de Málaga. Anteriormente han sido expuestas en el Irish Museum of Modern Art.
Intenten acercarse a Málaga, merecerá la pena.

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Y la pupila fue sajada por un color eterno.


Viento ilusorio del mar, es la última colección de pinturas que puede contemplarse actualmente en Motril, del pintor y poeta Juan Gómez Macías. Como muestra de su nueva obra esta pequeña instalación -no sé si él estaría de acuerdo con esa denominación- titulada Recordando a Fátima.
Esta pieza tiene una historia muy particular. En una de las frecuentes llegadas de pateras a la costa de Motril una inmigrante africana, no cesaba de repetir las palabras niño, no..., niño no...
Su hijo había fallecido durante la travesía y había arrojado su cádaver al mar.
Juan, abrumado por esos hechos, investigó para averiguar el nombre de esa mujer: Fátima.

La instalación consta de una acuarela y tres vasos que datan de alrededor de 1900, conteniendo cada uno, tres elementos diferentes: el primero por la derecha, tierra, -la que Fátima nunca debió de abandonar-, en el centro, un chupete de niño sumergido en agua, y a la izquierda, pan de oro, el oropel que ofrece el podrido sistema capitalista, falsedad y muerte, pues es eso, simple oropel, pan de oro, y no una vida.

Esta es la historia de Recordando a Fátima, de ese gran pintor que es Juan Gómez Macías.

viernes, 7 de noviembre de 2008

Ficción de estar vivos.


Retrato de heterónimo, libro de poemas entre la metapoesía y el desdoblamiento del yo, es el último poemario del poeta Domingo F. Faílde, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía "Mariano Roldán" en 2007 y ha sido publicado en la colección "Ánfora Nova".
Para quien no conozca este libro de poemas, y la obra de esa rara avis que es Domingo F. Faílde, dejo aquí algunos poemas pertenecientes a dicho libro.


TABULA RASA

... por ejemplo de la naturaleza;
de las cosas que son simples y naturales:
coger un autobús cada mañana,
pasar horas enteras delante de un teclado,
comer un bocadillo
o comprarse un jersey.
Podríamos hablar acaso de lo mismo,
esa correspondencia entre el lenguaje
y un cuerpo de mujer
que se abre entre mis manos.
En fin, darle más vueltas
a la eterna cuestión de la poesía
-desnuda, transparente, social, metasimisma-,
con tal de emborronar el viejo mito
de la página en blanco.

Con lo fácil que fuera, sin rodeos,
confesar lo que pasa.
Quiero decir que digo que no sé que decir.



FICCIONES

(Recordando a Pessoa)

La vida es la memoria que cabe entre dos fechas.
Dos cifras, un paréntesis,
bastan para no dar explicaciones
de esa anécdota triste que transcurre
entre los dos sumandos de la muerte.

Las fechas, sin embargo, son asuntos de libros:
pura ficción, lo mismo que los nombres
y digamos nada tampoco de los versos.
¿Quién eres? ¿Quién soy yo,
sino un pobre remedo de mí mismo?
Poetas. Seres ínfimos,
que han de inventar su historia cada día,
salir al escenario, declamar un monólogo
y doblarse ante el público, si suena algún aplauso.

Cuando caiga el telón, como caen las sombras,
resultará que todo lo fingido es sueño
de Calderón; la farsa, un entreacto
en medio de dos cifras, tal vez desorbitadas.
Y cabe en una noche de verano.

DOMINGO F. FAÍLDE (2007).

jueves, 6 de noviembre de 2008

Grito amarillo.




El Aula de Literatura "José Cadalso", de la cual es coordinador el pintor y poeta Juan Gómez Macías, y que desarrolla sus actividades en la localidad de San Roque (Cádiz), invita el último viernes de cada mes a un escritor, principalmente poetas, para que lean su obra y publica un exquisito cuaderno, de tan sólo 350 ejemplares numerados de tirada.

El pasado mes de Enero de 2008, le tocó el turno, al inmenso Antonio Gamoneda, cuya cubierta del cuaderno editado reproduzco. El hombre generoso que es Gamoneda, nos obsequió con un poema inédito, tan sólo publicado hasta ahora en dicho cuaderno- el mío es el número 281, que atesoro con dedicación- y que reproduzco aquí ahora para que todos puedan conocerlo.


PALOMAS


Oigo el grito amarillo: luz desgarrada por la luz.

Por caminos de espinas he llegado

al páramo invisible.

No merecía la pena. Me dispongo

al olvido y al vértigo. Esta es la última

dificultad. Es excesivo

este cansancio sin destino.

Yo

me mentía a mi mismo: no hay palomas

extraviadas en la eternidad. No hay

eternidad.


ANTONIO GAMONEDA. (Poema inédito).


lunes, 20 de octubre de 2008

Cajas negras de sangre de palabra.


De donde son las voces, es el último libro de poemas de la poeta valenciana Dolors Alberola. Un libro donde se resumen dos de sus obsesiones poéticas: la reflexión sobre la escritura poética y el homenaje a los escritores que han sido referente en la particular historia de la literatura que cada poeta realiza al acercarse a unos autores y alejarse de otros.

Este poemario que obtuvo el premio Pastora Marcela será presentado el próximo 29 de octubre en Jerez (Cádiz).

NOCTURNO CON PALOMA

Frente al balcón, palomas,
detrás del enrejado de la iglesia
que me persigue siempre -cerca de cada casa,
rozando el aire que las cubre
siempre una iglesia; como Dios, es ubicua-,
palomas zigzagueando por el suelo
como palabras albas. Cada día las miro,
por ver si el abismo crece
esa paloma negra,
esa rosa febril del diablo que guarda
las llaves del poema, la locura.
En la lámpara azul que tengo entre mis manos
va naciendo una sombra, dentro de nada, al vuelo,
segregará la luz de la tiniebla.
Ángel, paloma, sombra,
misterio del que nace, también, la poesía.

Panero, en un rincón, observa cómo el muro
se ha plagado de pus y escribe, escribe.

DOLORS ALBEROLA (2007).

sábado, 18 de octubre de 2008

La enamorada del viento.


Hace una semana releía este libro, que compré allá por el año 2001, sobre Alejandra Pizarnik, la enamorada del viento, escrito por el escritor también argentino César Aira. Pertenece a la colección Vidas literarias, que publica Ediciones Omega, en la cual un escritor, es este caso Aira, realiza una semblanza biográfica de otro autor y así mismo una selección de textos de éste.

Ha sido la relectura una buena introducción para la lectura que estoy haciendo estos días de las obras completas de Alejandra Pizarnik. Deseadme suerte en ese intento, pues me interno en el dolor de la noche.



ANILLOS DE CENIZA

a Cristina Campos

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición del sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

ALEJANDRA PIZARNIK (1965).

miércoles, 15 de octubre de 2008

Thieves.

Son simplemente The Organ, que nos habían robado la belleza desde su separación el 7 de diciembre de 2006, por razones que la banda nunca quiso desvelar. Katie Sketch, esa andrógina, heredera de Morrisey, que no epígona, como nos tienen acostumbrados en estos tiempos la mayoría de las bandas de revival de los 80´s, tristes sombras de lo que aquellas fueron, regresa para que podamos encontrar de nuevo pétalos de amapolas negras entre nuestros enseres cotidianos.

Thieves es el nombre de su nuevo EP de seis canciones. Roban cuanto la muerte signa.

miércoles, 8 de octubre de 2008

60 años de poesía.


El próximo 17 de octubre de 2008 a las ocho de la tarde en el Ateneo de Jerez (Cádiz), situado en la C/Arcos 30, el poeta y crítico literario Domingo F. Faílde realizará una lectura retrospectiva de 60 años de creación poética.
Nos encontramos ante uno de los poetas de culto más importantes de este país, autor entre otros de poemarios como La noche calcinada, Manual de afligidos o su espléndido último libro Retrato de heterónimo. Son sangre de palabra, sus escritos, como diría Dolors Alberola.

domingo, 5 de octubre de 2008

Cuando las flores sangran.





Muchos afirman que el post rock, tan sólo es un refrito indie del rock progresivo, atribuyéndole la falta de contenido emocional que tenía éste. Basta con escuchar a Sigur Rós para darse cuenta de la banalidad de esa afirmación.

Las diferentes capas de guitarras del grupo instrumental de Texas Explosions in the sky, el arrollador lirismo de sus melodías y sus in crescendos que acaban con un absoluto derrame de pétalos ajados, de flores que sangran y nos hacen ver nuestras propias heridas y las viejas cicatrices.

jueves, 2 de octubre de 2008

La vida en blanco y negro.


El excelente poeta y crítico literario Domingo F. Faílde ha publicado una reseña sobre mi libro Paisaje para un ciego, en el suplemento de crítica literaria Temblad, temblad, malditos, que puede consultarse clicándo sobre él, espero que añada una nueva mirada para aquellos que ya hayan leido el libro o vayan a hacerlo.

Gracias, Domingo. Por aquí abajo se te echa de menos.

martes, 23 de septiembre de 2008

El hombre que escribe sin manos.


El poeta asturiano David González ha sido el primero en reseñar en un medio escrito -es lo mismo que sea en papel o virtual- mi nuevo libro de poemas Paisaje para un ciego. Podeís leer su opinión y el poema perteneciente a dicho libro, que amablemente ha tenido el detalle de subir en su blog Sigo sin querer ir al cielo

Gracias. Según palabras de David ahora que no tiene manos va a escribir con los puños.

Un tipo honesto.

viernes, 19 de septiembre de 2008

Llevan la noche en las entrañas.





Domingo F. Faílde y Dolors Alberola son poetas de diferentes ubicaciones geográficas, el primero andaluz, la segunda valenciana, y discursos poéticos respectivos personalisímos. Con uno hablo de Georg Trakl, con la otra de Alejandra Pizarnik.

La ya larga trayectoria literaria de estos dos poetas puede ahora consultarse en el nuevo sitio web que han construido en común, cliclándo en este enlace faildeyalberola, así como en el enlace situado en la sección Redukt de este blog.

No he podido resistirme a subir esa imagen de Domingo en 1968, en la cual podría pasar por cualquier joven poeta de 2008 lector de Sharon Olds y amante de la música indie, ni esa deliciosa imagen de Dolors sobre la arena que semeja un adorable icono pop en las arenas de Benicàssim.

Ahora con el paso del tiempo, como todos, llevan la noche en las entrañas.

domingo, 14 de septiembre de 2008

La geometría del dolor.




Es bastante difícil para mí ser objetivo cuando escribo sobre Antonio Espinel. Hace casi diez años que somos amigos y escribí el prólogo de aquel Preámbulo del héroe, su primer libro de poemas, allá cuando tenía 17 años, y brillaba en el tenebroso Campo de Gibraltar como una oscura gema recién arrancada a las entrañas de la tierra.

Su última publicación hasta la fecha es el cuaderno de poemas Líneas difusas, publicado en el Aula de literatura "José Cadalso" que coordina nuestro común amigo Juan.

Dejo un par de las aristas de la amargura de Antonio Espinel


EL FRÍO DE MEDIA TARDE

Era el roce de la hierba en la cara
y una angustia en el pecho
que temblaba al ritmo de sus pasos,
y luego la apagada explosión
de su cuerpo en el agua, la turbia
conmonión de la piscina al sentir el impacto.

Y la toalla arrugada en el césped
y esa sensación de estar a camino
entre el sueño y la realidad,
de querer a esa mujer que avanza
hacia el agua o aborrecerla;
la duda de oír voces que provienen
del aire o de la memoria,
el miedo a estar despierto
y haber olvidado ese murmullo
de motores que es la conciencia,
su trasiego de cristales.

- Despierta de una vez, vamos al agua.




DOLOR


esta es mi aflicción
T. S. ELIOT


Maldigo a la aflicción,
hija de la noche,
que vino a ensombrecer mi vida
con sus dramáticas torsiones
y a poner un velo de angustia
entre mis ojos y el mundo.

Maldigo a la aflicción
por su escarnio indigno
y sus ojeras pegadizas,
por esa cólera imparable
que azota mi cuerpo
con la dedicación de un enemigo.

Maldigo a la aflicción
por impedir mi vida cuando más valía.



martes, 9 de septiembre de 2008

Heridas abiertas que no sangran.




Hacía tiempo que no encontraba música del lirismo y la belleza como la del grupo de Portland Parenthetical Girls, el proyecto musical de esa voz ligeramente rota y suave de Zac Pennington, envuelta en las lineas melódicas de glockenspiel y otros instrumentos de percusión de tal calibre.
Acompañado por los músicos de The dead science, el albúm que ahora me destroza Safe as houses, contiene diamantes ennegrecidos como Oh daughter/Disaster : heridas abiertas que no sangran.

domingo, 7 de septiembre de 2008

Sangre incendiada.


El próximo día 11 de septiembre, en la Librería Primado de la ciudad de Valencia, a las 19:30, la chica de la sangre incendiada, Safrika, presentará su primer libro de poemas Pills (Fácil). Poemas de la última semana en casa. He sido tan afortunado de poder leer las pruebas de imprenta de ese libro y puede decir que es excelente, Safrika es una de las voces más personales de la nueva poesía española, aunque suene a manido tópico la frase. Lástima que la distancia geográfica me impida estar allí. Te deseo la mejor de las suertes amiga.

viernes, 5 de septiembre de 2008

Ninguna vida cabe jamás en un poema.


Alex Susanna junto a Joan Margarit y Pere Rovira, son parte de los poetas catalanes que más leo. Les une cierta actitud realista ante la poesía, y una honda exploración, de lo más cercano, de lo íntimo, que por ser tan habitual, a veces nos pasa desapercibido.
Os dejo con dos espléndidos poemas de la antología Casas y cuerpos, publicada por la Fundación Jorge Guillén en 2001.

EDAD DOBLADA

Cómo te ha maltratado la vida en pocos años:
me enseñas una foto de carnet
en el avión que nos regresa de unos días
de trabajo en el extranjero,
y veo que en el mar de aquellos ojos de veinte años
la vida es todavía una costa lejana,
desierta de temores y cantiles,
ávida de acoger en sus calas
todo aquello que se le presente...
Pero ahora que has doblado la edad y junto a mí
estás contándome cosas del ayer,
cruel muestra el tiempo sus zarpazos
y veo tu bello rostro cansado,
crispado por todo cuanto le asedía
-una separación, un hijo aún muy joven,
sueño escaso y mala leche en derredor-,
aunque son quizá tus manos el campo
que el tiempo ha arado con mayor constancia:
grietas y resquebrajaduras las surcan por completo
y delatan la fuerza con que has tenido
que agarrarte a ti misma
para que la vida no se te llevara.



VERTEDEROS

Este río contaminado
donde se vierten tantos residuos
se parece mucho a nuestra alma,
pero con el mátiz
de que sólo cada uno sabe
la ingente cantidad de desperdicios
que acarrea esta corriente dentro de nosotros.



miércoles, 27 de agosto de 2008

El síndrome felino.



En el número 3, Verano de 2008, de la revista de literatura El síndrome felino, dirigida por el excelente poeta Domingo F. Faílde y con un extraordinario consejo de redacción entre el cual destaco a Dolors Alberola, la autora del Libro negro y Juana Castro a quien conocí en su día en el Aula de Literatura José Cadalso, aparecen publicados diversos poemas que pertenecen a mi último libro Paisaje para un ciego. Para poder leerlos basta pinchar en el enlace a la revista que existe en la sección Redukt.

Comento también que he comenzado a escribir un nuevo libro de poemas el cual lleva por título provisional el de Pisadas en la nieve sucia. En sucesivas entradas iré comenzando a subir poemas de este libro en construcción, si bien algunos de los poemas que aparecen bajo la etiqueta Nuevos poemas probablemente pasen a ser parte integrante de Pisadas en la nieve sucia.

viernes, 22 de agosto de 2008

El hombre que tragaba bombillas.


No es mi intención tomar una actitud de descubridor de nuevos artistas. Simplemente reseño aquello que no conocía antes y me parece de valía.
Eso me ocurre con Willy Vlautin, cantante del grupo de rock independiente Richmond Fontaine y que ha iniciado no hace mucho su carrera como novelista, con dos títulos, Vida de Motel, que ya leí y esta última Northline.
Supongo que se podrá decir que es la típica novela norteamericana sobre fracasados y perdedores que se escriben a cientos en U.S.A. Puede argumentarse, simplemente les dejo con un fragmento de Northline y que cada cual opine.

-No hay nada malo en llorar -dijo él, e hizo una pausa-. Mi chico, del que te hablaba antes... Bien, él y su novia volvían de una acampada cerca de Elko. Eran las tres de la tarde y un coche cruzó la mediana y se estrelló contra ellos. Murieron todos. En un martes, ocurrió. La mujer que conducía el otro coche iba sola, y tenía tres hijos en casa. Estaba casada y era profesora de instituto. Dicen que se durmió. No fue por culpa del alcohol, y tampoco consumía drogas. Pero que se quedara dormida me costó a mi chico, les costó una madre a sus hijos, les costó una hija a la familia de la novia. Imagínatelo. Todo porque alguien se durmió. Mi pobre esposa casi no podía levantarse de la cama después. Tampoco quería viajar, sólo quería quedarse en casa. Por eso dejé el empleo de transportista y los trayectos largos y cogí éste. Pero no sabría decirte la cantidad de noches que me he pasado llorando en esta cabina. Me asalta de repente. Como una ráfaga de viento o un acceso de tos. Aparece sin más y te cae encima como un martillazo, y entonces rompes a llorar. A veces dura hasta que llego a mi destino con el camión, porque no hay manera de parar. Entonces sólo tengo que cerrar los ojos y estirarme en el asiento. O, si estoy de ruta en el desierto, a veces paro y bajo. Me pongo las botas de trekking y echo a andar. nunca me he alejado mucho, pero cuando vuelvo me siento mucho mejor. Si es de día, me pongo a buscar puntas de flecha o cualquier cosa.


lunes, 18 de agosto de 2008

Irlanda.



¿Qué es Irlanda para mí?, ¿James Joyce, W. B. Yeats, Samuel Beckett, Seamus Heaney tal vez? , ¿o el más cercano La llama del brezo?, libro de poemas que el recientemente tristemente desaparecido poeta Juan Manuel González escribió sobre sus viajes a aquellas tierras y tuvo el hermosisímo gesto de regalarme.

Para mí, Irlanda es un imaginario de inmensa literatura, para mi buen amigo José Miguel, que visitó aquel país el pasado mes de Julio, es una maraña enredada que conforman bosques, cementerios donde existen fosas comunes de niñas que habitaban en hospicios, músicas que resuenan como hace miles de año sonaron en las celebraciones de los pueblos celtas.
Esa es la Irlanda que mi buen amigo nos retrata en estas dos espléndidas fotografías.

Tierra, que posiblemente ama.

jueves, 31 de julio de 2008

Praga.

El pasado mes de Julio mi buena amiga Alicia viajó a Praga junto a su compañero sentimental Antonio, -también se les llama novio- para conocer la ciudad y asistir al concierto que ofreció ese monstruo de feria que es Tom Waits en dicha ciudad, o tal vez Alicia fue a escuchar a Tom Waits y descubrir a un tiempo la ciudad, no sé en qué orden de cosas. Aquí la tenemos tan bella como siempre, franqueada entre el rostro esculpido de mi amado Kafka y Waits en plena actuación rompiendo las cuerdas del corazón. You´re innocent when you dream, Alicia.












martes, 15 de julio de 2008

Trenzando delgados hilos.


Otro poema del extraordinario libro "Lo malo de la poesía y otros poemas" de Billy Collins, centrado en esa figura tan particular en la vida de cada ser humano: la madre.

EL CORDÓN

El otro día me dedicaba a rebotar lentamente
por las paredes azules de esta habitación,
yendo de la máquina de escribir al piano,
de la estantería a un sobre que estaba en el suelo,
di a parar a la sección C del diccionario
donde mis ojos fueron a caer en la palabra cordón.

Ninguna galleta mordisqueada por un novelista francés
podría retrotraerte al pasado tan de repente-
un pasado donde me sentaba en un banco de trabajo en un campamento
junto al profundo lago Adirondack
aprendiendo a trenzar tiras finas de plástico
para hacer un cordón, un regalo para mi madre.

Nunca había visto a nadie usar un cordón
o llevar uno puesto, si eso es lo que se hacía con ellos,
pero eso no evitó que yo entrecruzara
hebra sobre hebra una y otra vez
hasta que hice un compacto
cordón rojo y blanco para mi madre.

Ella me dio la vida y leche de sus pechos,
y yo le regalé un cordón.
Ella me dio el pecho en más de una sala de espera,
me dio cucharadas de medicina,
colocó paños fríos en mi frente,
y luego me mostró el camino hacia la luz etérea

y me enseñço a caminar y nadar,
y yo, a cambio, la obsequié con un cordón.
Aquí tienes miles de comidas, dijo,
y aquí tienes ropa y buena formación.
Y aquí tienes un cordón, contesté,
que hice con un poco de ayuda del monitor.

Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,
fuertes piernas, huesos y dientes,
y dos ojos limpios para leer el mundo, susurró ella,
y aquí, dije yo, está el cordón que hice en el campamento.
Y aquí, deseo decirle ahora
tienes un regalo más pequeño -no la ancestral verdad
de que nunca puedes corresponderle a tu madre,
sino el compungido reconocimiento de que cuando cogió
de mis manos el cordón a dos colores,
estaba tan seguro como puede estarlo un chaval
de que esta cosa sin valor e inservible que trencé
de puro aburrimiento sería suficiente para quedar en paz con ella.

BILLY COLLINS (2005).

lunes, 14 de julio de 2008

Casa de muñecas.



Estoy de vacaciones, lo cual hace que parte del tiempo que dedico a ganar dinero lo dedique a leer libros de poemas que compro con ese dinero que gano. Es conocida mi interés por la poesía norteamericana, país que ha dado no sólo los clásicos poetas confesionales y beat, sino que va mucho más allá que eso. Hablo ahora del extraordinario Billy Collins, uno de los autores que la incansable editorial Bartleby nos trae en exquisitas ediciones bilíngües junto a otros nombres como C.K Williams, Tess Gallagher o Rober Creely.

Billy Collins es un poeta de éxito en Estados Unidos, vende miles de ejemplares de cada uno de sus libros, lo cual no deja de ser sorprendente, aunque su poesía esté conformada con un lenguaje muy asequible al no lector de poesía sus cifras son verdaderamente sorprendentes.

El libro de Billy Collins que acabo de leer lleva por título "Lo malo de la poesía y otros poemas".
He aquí un excelente ejemplo de su poesía.

EDIFICIO CON LA FACHADA BOMBARDEADA


Qué subitamente lo íntimo
queda al descubierto en una ciudad bombardeada,
cómo el papel pintado con listas blancas y azules

de un dormitorio de un segundo piso está ahora
expuesto a la nieve que cae lenta
como si la habitación hubiera contestado a la explosión

vestida sólo con un pijama a rayas.
Algunos vecinos y unos soldados
tantean con un palo los escombros

y se fijan en la escalera que cuelga,
el retrato de una abuelo,
una puerta que se balancea de la bisagra que queda.

Y al baño se le ve casi avergonzado
de sus paredes de ocre al descubierto,
el amasijo de las tuberías,

del lavabo hundido hasta las rodillas,
la cortina de la ducha rajada,
la estela de burbujas destruidas de un pez de colores.

Es como una vista panorámica sobre una casa de muñecas
como si un niño arrodillado pudiera meter la mano
y coger el escritorio, enderezar un cuadro.

O pudiera ser una habitación sobre un escenario
en una obra sin personajes,
sin diálogo ni público,

sin principio, nudo y desenlace-
sólo los muebles rotos en la calle,
un zapato entre bloques de hormigón ligero,

una fina nieve aún cayendo
sobre un lejano campanario, y la gente
cruzando un puente que todavía se sostiene.

Y más allá -cuervos en un árbol,
la estatua de un gobernante a caballo,
y nubes que se asemejan al humo,

e incluso si sigues más, en otro país
en una manta bajo un árbol de sombra,
un hombre que sirve vino en dos vasos

y una mujer deslizando
los pasadores de madera de un cesto de mimbre
lleno de pan, queso, y varios tipos de aceitunas.

BILLY COLLINS (2005).

martes, 8 de julio de 2008

Saturno.

He tardado un poco en realizar esta obligada entrada, debido a motivos laborales, sobre la magnífica lectura que ofreció, tal vez el mejor poeta en lengua catalana vivo, si me permiten afirmar esto Pere Rovira, Alex Susanna y Pere Gimferrer.
Joan Margarit no sólo es un poeta inmenso, sino un ser humano que desborda, por su grandeza y por su sinceridad, una sinceridad de los que ya no tienen nada que perder, pues ya lo han perdido todo.
Margarit se ganó al público desde el principio con una cercanía brutal, rompiendo todas las fronteras que suelen existir entre poeta, situado en la cúspide, y público simples mortales que adoran. Este esquema no sirve para Joan. Abandonó el protocolo que suelen tener los actos en Fundaciones y Universidades y micrófono en mano, se dedicó a lo que debe hacer un poeta, leer sus poemas entre el resto de sus semejantes de igual a igual. Algunos en catalán, otros en castellano. Simplemente el hombre y su poesía.

Después durante la cena que tuvimos la suerte de compartir junto a Joan Margarit, charlando con él, le comentaba cómo su padre arrojaba sus libros de poesía por el balcón de su casa, pues el oficio de poeta no era digno de un hombre de buenas costumbres, y volviéndose, cogió mi ejemplar de Casa de Misericordia y me hizo leer para los demás el poema Saturno

SATURNO

Mil libros de poemas, los rasgaste,
abriste la ventana y los echaste a la calle.
Las hojas, como extrañas mariposas,
planeaban por encima de la gente.
No sé si ahora nos entenderíamos,
viejos, cansados y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo así.
Querías devorarme. Yo matarte.
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

JOAN MARGARIT


Joan Margarit leyendo sus poemas.




De pie, micrófono en mano, cara a cara, palabra a palabra.

Joan Margarit y Juan Gómez Macías.

De izquierda a derecha, Antonio Pérez Girón, Joan Margarit y el hijo de Antonio, el jovencísimo poeta Rubén.

Mereció esperarte Joan, desde aquel lejano Estación de Francia.

lunes, 23 de junio de 2008

Acto de presentación "Paisaje para un ciego"



Cinco años habían transcurrido desde la publicación de El Otoño del solitario en la Editorial Corona del Sur de Málaga. El pasado día 12 de Junio a las nueve de la noche fue presentado Paisaje para un ciego, mi último libro de poemas, publicado por la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú. En Paisaje para un ciego se encuentra el reportaje del acto de presentación.

jueves, 19 de junio de 2008

El país del seconal.

Carver, Capote, Richard Ford, ¿qué quieren que les diga de ellos? Todo lo que USA ha hecho por nosotros, y algunos retrógrados se empeñan en negar.
El último libro que he adquirido de Richard Ford lleva por título "La última oportunidad".
He aquí un fragmento:

Quinn se sentía unido a ella. Era el primer asunto serio que tenía desde su regreso, y por más que hubiera pensado que aquello no duraría, se sentía cada vez más dependiente de ella. No sabía muy bien qué estaba haciendo exactamente con ella, pero no creía que fuera nada malo, y siempre sería mejor que estar en el Álamo Plaza, junto a la carretera 90, ligarse a tías culonas y gillipollas y luego volver solo haciendo eses a las cinco de la mañana, sin otro sitio al que ir que el país del seconal.

lunes, 16 de junio de 2008

Escribo tu nombre sobre la ceniza.


Esta mañana temprano recibí una llamada telefónica de mi amigo Juan Gómez Macías, a la cual no pude responder. Al ponerme más tarde en contacto con él, las aguas podridas, versos de Trakl en la piel sucia de una rata muerta.
Sus palabras me decían que Juan Manuel González había fallecido, el pasado sábado 14 de Junio en Madrid. Sólo 53 años.
Hacía escasas semanas que había leído su último libro "Tras la luz poniente", mi preferido y por el que conocí su poesía, era "Luces inciertas".
Más tarde nuestras palabras se cruzaron, cuando Juan Gómez le encargó el prólogo de mi libro "Breve tratado de melancolía". Un texto hermoso, de quien además de un gran poeta, era un excelente crítico literario.
Acabó convirtiéndose con el paso de los años, sin olvidar otros nombres como Domingo F. Faílde, el mayor conocedor de mi obra poética, reseñándola en aquel libro de crítica literaria que fue "Signos sobre la ceniza".
Podeís leer su letra pequeña, de trazo elegante y a un tiempo discreto en las detallistas postales que me enviaba junto con ejemplares de sus libros.
Ahora, sólo me resta escribir tu nombre en la ceniza, Juan Manuel.


CANCIÓN DE NAVIDAD

En las calles, una capa de cristales rotos
se estira, mojada sobre el gris de los recuerdos.
Sus arrugas se pliegan hasta arropar
cierta inquietud vulnerada y perdida: tu aliento.
A través de cada uno de sus fragmentos
distingo aún trazos de vaho y añil,
el paisaje de ultramar
de aquel pasado de muelles y proas que fue nuestro.
Ahora, en este segundo de nieve,
siento que ni uno solo de mis músculos es mío
si no está bañado por tu sangre.

Si te encontrara al doblar la esquina,
contemplando el avance de la nada,
esa luz colgada de una ventana sin cortinas;
o contemplando como caen hilillos rojos
de los labios de la aurora,
te reconocería, rápido,
tras la profundidad de los párpados,
antes de la noche sin fin abrazada a nuestros pasos,
o tras el perfil de las plantas acuáticas
muertas entre el hielo,
como fósiles en el ámbar.

En los días de abril, en Donegal,
la ribera y su fluir eran espejos libres
donde las arañas cosían en su red
esqueletos de estrellas;
entre la danza de las telas blancas y amarillas
olvidadas en los tendederos,
entre los gritos de los niños
perdidos en la espesura del heno.
Allí, al tocar tu pecho con sus sueño de palmas,
la hierba fijaba su peso
en la sombra del viento.

Ahora, avanza la nada, torpe ternura navideña.
Ella no apoya sus dos manos verdes
sobre mi cuello.
Y ni uno solo de mis músculos es mío
en este segundo de nieve.

Juan Manuel González, (2002).

sábado, 31 de mayo de 2008

"Paisaje para un ciego" , ya está impreso.


Apenas acabo de regresar de San Roque, de asistir a la lectura poética que ha ofrecido la poeta Clara Janés de la cual daré buena cuenta en su momento.
Me he traído a casa los primeros ejemplares ya impresos de mi nuevo libro Paisaje para un ciego.
La emoción aún me embarga, el olor a papel, y el abrazo de Juan al despedirnos.
Recordaos que Paisaje para un ciego se presentará el próximo día 12 de Junio a las 9 de la noche en el Palacio de los Gobernadores de la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú de San Roque.

martes, 6 de mayo de 2008

Alles Wieder Offen. Cuando la turbina escupe música.



Suelo ir a muy pocos conciertos al año. Supongo que es por varias razones; vivir en la periferia y la habitual fórmula de concebir los espectáculos musicales en estos tiempos. No me gustan los conciertos masificados, con 10.000 personas, donde, como buen mitómano que soy, no puedes contemplar de cerca a los músicos, sólo verles por unas pantallas de vídeo. Prefiero el concierto sentado en un teatro, en primera fila, donde pueda observar de cerca cada gesto de músicos que llevo admirando desde hace años.

La programación del teatro malagueño Cervantes me está proporcionando lo que busco. Grandes intérpretes en espacios pequeños. Ya el año pasado acudí a ver a Nick Cave en su Solo Performance, y este año tenía entradas para ver a Brett Anderson en concierto acústico, acompañado tan sólo por un chelo, pero por desajustes del cuerpo me fue imposible acudir.
Mi siguiente cita era con Einstürzende Neubauten, grupo alemán al que sigo desde los 20 años aproximadamente. Dentro de la gira de su último albúm, Alles Wieder Offen, actuaban en el Cervantes el 5 de mayo de este año.

Con entradas adquiridas hacía cuatro meses, me encamine el pasado lunes a Málaga para poder escuchar cómo eran capaz, -si es que lo eran- de llevar al directo Blixa Bargeld y cía., su rock industrial de tan difícil factura. El resultado puede resumirse en una palabra: grandioso.
Tras una breve actuación del telonero de la banda, Origami Boe, un absoluto desconocido para mí y sospecho que para la mayoría de los presentes, que realizó unos quince minutos de una música inclasificable, apoyándose en un ordenador portátil, un instrumento que no podíamos ver, camuflado detrás del portátil y que sospecho fabricado por él y elementos tan ajenos a la música "pop rock" como arena suavemente arrojada sobre micrófonos.

Tras la breve actuación, aparecieron Einstürzende Neubauten. Blixa Bargeld, impecablemente de negro como siempre, se disculpó por el retraso, ya que al parecer después de su concierto el día anterior en Lisboa, su autobús fue parado por la policía. A Blixa se le veía cansado, pensemos que la Spring Tour del Alles es muy intensa, aunque razonablemente bastante bien conservado.
Arrancaron con la mismo tema con el que comienza Alles, una canción que va ganando en intensidad conforme transcurre y que finaliza con un in crescendo demoledor. Señalar que debido al retraso la banda no pudo realizar ni pruebas de sonido siquiera, pero eso no fue ningún problema con una banda que cuenta con 25 años de carrera musical a sus espaldas.

Si hay que señalar, que en algunos temas la voz de Bargeld se resintió un poco, y que en Weil, Weil, Weil, la banda iba por un lado y Bargeld por otro. Sin embargo interpretaron maravillosamente temas de su último albúm como Let´s do it a dada y la hermosisíma Nagorny Karabach. Si bien Neubauten con los años ha ido suavizando su sonido y realizando preciosas melodías acompañadas por esa dicción tan perfectamente vocalizada de la lengua alemana que Blixa Bargeld realiza, los mejores momentos de Einstürzende Neubauten y del concierto en general fueron cuando ponían a funcionar la maquinaría industrial a todo gas. Entonces es cuando te maravillas de cómo han sabido crear ese sonido tan especial a partir de instrumentos construidos por ellos.

Dos horas estuvo Blixa Bargeld sobre el escenario del Teatro Cervantes. Dos veces tuvo que salir a tocar más. Su último tema interpretado, sentado en el filo del escenario y descalzo, como siempre. La turbina escupió música.

jueves, 1 de mayo de 2008

Alles Wieder Offen.


El próximo día 5 de mayo, asistiré en el Teatro Cervantes de Málaga, al concierto de presentación del último disco del genial grupo berlinés Einstürzende Neubaten, liderado por Blixa Bargeld, quien fuera tantos años miembro de los Bad Seeds de Nick Cave.
Presiento que va a ser histórico. Realizaré la usual crónica.