sábado, 13 de diciembre de 2008

El cuchillo con que escarba las heridas.


Jesús Aguado es un tipo peculiar. Le leo desde hace aproximadamente diez años, y el pasado mes de Noviembre pude encontrarme con él dentro de las lecturas que organiza el Aula de Literatura "José Cadalso". Como decía un tipo peculiar. Un poeta de 47 años, de aspecto desenfadado y gafas de miope. Un tipo con el cual puedes encontrarte en el supermercado comprando el pan y algo para la cena, y sin embargo, el te puede estar observando con esos ojos de poeta que tiene que le revelan el mundo de una forma diferente. Un tipo afable, de palabra fácil y amable, un poeta inclasificable, imposible de adherir a una corriente poética determinada, como siempre intentan los entomólogos de la poesía. Un tipo que ha pasado largas temporada en la India, habla de Charles Simic y después de cuánto echa de menos a su hija.
Otra de esas estupendas personas que el Aula de Literatura "José Cadalso" me ha permitido conocer.
Quede aquí como muestra una fotografía de Jesús Aguado leyendo ese viernes poemas de su antología Mendigo y uno de mis poemas favoritos.


LECCIÓN DE METAFÍSICA

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has tocado ser adentro
porque tú lo has tocado beso adentro
con la nerviosa lengua de la nada.

Me palpas con tus manos infinitas
(no son manos, lo sé, sino estallidos:
el tiempo que no llega nunca a tiempo)
y se borra de mi cuerpo, y al borrarse
por fin se hace visible: un signo cero
suspendido en el aire entre nosotros.

Me piensas con tu boca y con tu sexo,
esos dos silogismos refutables,
esos dioses borrachos que han perdido
la pizarra o azar donde escribirme.

Y al pensarme me restas, me haces menos,
me deshaces, me viertes al vacío,
me entregas al no ser
y maniatado.

Parece que no existo por tu amor
porque tu amor me funda, es el origen,
ese punto o lugar donde está todo
(también lo que no está: tu ausencia: nada).

Tu cuerpo me hace náufrago, un islote
que el cosmos ignorase, un meteorito
tachado de los mapas y los ojos,
nave sin un planeta al que volver
que fuera disolviéndose en lo oscuro.

Tu cuerpo hace que exista lo que existe:
tu cuerpo hace imposible lo que existe.

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has dejado sin besar.

Parece que no existes porque tienes
unos labios carnosos y unos dedos
que dibujan el mundo.

Nada y todo
se abrazan en tus piernas cuando salen
a respirar del fondo de tu mente.

Me piensas con tu nuca y con tu ombligo,
me piensas con tus huesos y tus músculos,
me piensas con las sillas de tu casa,
me piensas con el agua y el jabón,
me piensas con los árboles del bosque,
me piensas con tus heces y tus gritos,
me piensas no pensándome y pensándome.

Me piensas, no me piensas: es lo mismo.

En ti me piensa el tiempo y me piensa el espacio.

Me piensan las paredes de este cuarto,
me piensan con la cal y con las manchas,
me piensan con la sombra de mi cuerpo.
Y al pensarme me borran, ya no estoy
y ya no queda nadie en este cuarto.

El amor es un cuarto que no existe
donde duerme a resguardo lo que existe.

Me piensas con el ser, con el no ser,
me piensas con los números caídos
del portal de la casa donde vives,
me piensan tus jadeos, tus dos gatos,
el barro de las ruedas de tu coche,

me piensan tus palabras cuando callan
y ya no son palabras sino cuerpo.

Busquemos el silencio para amarnos.

Dejemos de pensar, de ser nosotros.

Entre el ser y la nada una rendija
que no les pertenece, una tierra de nadie,
la madriguera de la vida.
No me pienses y escribe nuestro amor
en la tierra de nadie del poema.

JESÚS AGUADO.

domingo, 7 de diciembre de 2008

Sólo me queda llorar hasta borrar mis manos.


Kirmen Uribe es un poeta vasco que a mi parecer no está suficientemente reconocido en nuestro país. Cierto es, que es joven y de obra breve, pero de una calidad excelente. Somos de la misma generación, y de esos poetas que además de haber aprendido a escribir con Jaime Gil de Biedma o Antonio Gamoneda, descubrimos que había una tradición en la poesía extranjera, sobre todo la norteamericana, con nombres como Sylvia Plath, Anne Sexton, Raymond Carver, Carl Sandburg, que enseñaban otra visión del mundo y la poesía más allá de la meramente hispánica, sin entender que una es mejor que la otra, simplemente, ayudan, las tradiciones extranjeras, a abrir horizontes.

De su libro Mientras tanto dame la mano, extraigo este magnífico poema.


VISITA

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.

Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar. el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera aparece.
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.

Si pudiera huir de ese cuerpo podrido.

Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiro disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

KIRMEN URIBE (2004).

jueves, 4 de diciembre de 2008

"The idiot" sigue girando.


Material nuevo sobre una de las bandas más originales de la música popular del siglo XX y a la vez más imitadas: Joy Division. Tras la película, la biopic, Control, basada en el libro de la viuda de Ian Curtis Touching from the distance, aparece un documental sobre el grupo de Manchester, que según indican las reseñas críticas, marca un hito en este género sobre bandas de rock. El documental está dirigido por Grant Gee y consta de testimonios directos de todos los miembros de Joy Division, así como de la amante de Ian Curtis, que puede dar una visión diferente del Curtis que conocemos a través de su viuda. El título de dicho documental, homónimo al de la banda. Imprescindible para aquel que ame la exhibición brutal del dolor humano vertido en arte.

lunes, 1 de diciembre de 2008

Una lengua azul y dulce: valium.


Damien Hirst es uno de los principales representantes junto con Tracey Emin de lo que se ha venido en llamar Young British Artists. Un grupo de artistas que utilizan diferentes formas, desde la pintura a la instalación para dar espacio a su mundo estético. No dejan indiferentes. Tienen detractores y admiradores a partes iguales.
La instalación que muestro es Lullaby spring. Que cada cual saque conclusiones.