SECONAL

Restos de plumas ensangrentadas.

2011-10-22T19:47:00.000+02:00

Cecilia Quílez

No soy un exégeta, tan sólo un recopilador de cuanto se adueña de mi mirada.Uno de los mejores libros de poesía que leí en 2010 fue Vísteme de largo, de Cecilia Quílez. Os dejo con uno de sus poemas.

Mientras llega diciembre

caerán copos de sal en la cronometría del cuco.

Fluirá el polen en la bestia del ocaso

y un soplo de cera detendrá nuestras venas.

Mientras llega diciembre

entra el otoño en copas de cebada,

cubrirá la escarcha corales marinos

y dormirán ángeles en pensiones infectas.

Mientras llega diciembre

escribiremos mensajes en los baños públicos

y reseñas de autor en mi pecho y tu espalda.

Cortará el cirujano el tallo del papiro

y despertarán vírgenes con odas entre las piernas.

Tus alas se esparcen en el mar de los tristes

y el tiempo está quieto mientras llega diciembre.

Que pase de largo con vitola de gala

y el sollozo insomne de los astros.

Será bienvenida la inmortal primavera

tras el temor a la cuchilla del invierno.

CECILIA QUÍLEZ (2010)

Sutura en el ojo.

2011-10-20T14:57:00.000+02:00

Ingeborg Bachmann

No voy a hacer ningún tipo de comentarios. El que reproduzco es el primer poema de Ingeborg Bachmann que leí cuando compré su poemario póstumo, No sé de ningún otro mundo mejor.

NIÑOS DE JULIO

En virtud de nuestra virtud, no nacidos,

mis niños en julio, los monstruos

que patalean con la pierna mutilada, no se sabe,

el muñón no sabe,

la cabeza perdida.

En virtud de nuestra virtud,

perdida la cabeza,

mis queridos niños

no les hubiera enseñado nada

pero sí alimentando enamorado

de otros, del aire viento

miles de cosas en julio

siempre habría sido julio

su monstruo, alimentado

con mi ternura,

esta vale para vosotros, fantasmas,

transformadores, vosotros

me lo hubierais transformado, el mundo,

y me lo transformáis ahora a mí

hacia la muerte, hacia la ternura

hasta la muerte para otra cosa

aire viento el trozo de papel

que rompo antes de que alguien

pudiese leer lo que ha pasado

cómo os arrancaron de mí

cómo me rompieron, me rompieron a mí,

el trozo de papel, porque aún

nadie sabe leer.

Manos y mirlos.

2011-10-16T16:27:00.001+02:00

Roger Wolfe

No soy quién para juzgar ni a poetas ni a poemas, sólo soy un simple observador que va recogiendo lo que le parece interesante entre lo que los demás arrojan; como este poema de Roger Wolfe, Facturas.

FACTURAS

Una angustia sorda,

inexplicable,

desprovista por completo

de aparente causa,

que te conduce al borde

de tu abismo

y por momentos te horroriza.

Porque basta un paso;

y algún día

-de eso a veces

crees estar casi seguro-

vas a darlo.

Son facturas

del pasado.

No se terminan nunca

de pagar.

ROGER WOLFE (2009)

Camisas de los años 50.

2011-09-30T21:26:00.001+02:00

Seconal ha vuelto, tras unos meses de intenso silencio y violetas podridas. En los años de la pobreza, optamos por refugiarnos, en aquellos, cuya experiencia estética, damos por segura gratificante.

Este pasado verano, fue un verano de libros de diarios, Jaime Gil de Biedma, y su Retrato del artista en 1956, los Diarios de John Cheever, que tendrán en breve su revisión en este laberinto de piedras rotas.

Un extracto de Retrato del artista en 1956:

" Veintisiete años. Temo que sea ya una edad considerable, porque el suceso en vez de entristecerme -como me entristecieron otros cumpleaños-, me ha fastidiado. Incomoda esa patente de responsabilidad civil en que la edad se va convirtiendo. Mis padres dicen que ya debo pensar en esto o en aquello, que ya debo ir pensando en casarme... Y reconozco en mí ese alarmante prurito de sentirse más joven de lo que uno es. El hasta el final entre los jóvenes se reconoce, dice Vicente Aleixandre hablando del poeta, ¿pero no le ocurre lo mismo al viejo verde? Acerca del comercio intelectual con los más jóvenes, sé probablemente a qué atenerme; y la lectura de mis viejas notas sobre Guillén me demostró que yo no había sido ninguna excepción. Pero cuando hablo con un muchacho de diecinueve años o veinte, involuntariamente pienso que somos de la misma edad y que el talento está de mi parte. La sensación, claro, es embriagadora."

Periódicos arrugados.

2011-03-23T22:11:00.003+01:00

Eran los años de las cubiertas de Daniel Gil, de los suplementos atrasados de los grandes periódicos que Paco buscaba en la basura, y de muchas alcachofas con mayonesa. Por eso os muestro un libro mitico para nosotros, poetas de 40 años, un libro con el que toda una generación aprendió a escribir y más tarde que la vida iba en serio y que nunca más volveríamos a ser jóvenes.

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vjda por delante

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra

El viejo lee un periódico atrasado,

2011-03-02T11:16:00.003+01:00

Philip Larkin

Tras este hombre medianamente joven con calvicie pronunciada, gruesas gafas de miopes y aspecto de contable de 9 a 5, se esconde uno de los poetas más brillantes del pasado siglo XX en Gran Bretaña, Philip Larkin.

Su obra está formada por una especie de realismo intimista, que no deja de observar la realidad exterior de su vida, para imbricarla con la pulsión de su ser interior. Ha sido una de los poetas que mayor ifluencia ha tenido en eso que se llamo en denominar poesía de la experiencia, y también en otros poetas de diveros pelaje como miembros del realimos meditativo como Karmelo C. Iribarren.

De su tal vez mayor obra, agotada en estos momentos en España, que no sé que espera este cetrino país para que se reedite, abandono este Dinero.

DINERO

Cada tres meses,¿no?, el dinero me reprocha:

"Por qué me dejas aquí donde no sirvo?

Yo soy el sexo y las cosas que no tuviste nunca.

Aún puedes conseguirlos firmando algunos cheques"

Entonces miro qué hacen los otros con el suyo.

No lo guardan en la almohada, desde luego.

Ya tienen esposa, coche y casa de verano:

alguna relación guarde el dinero con la vida

-La verdad, tiene mucho en común, si uno investiga;

no puedes postergar la juventud hasta que te jubiles,

y por mucho que parte del salario vaya al banco

al cabo no podrás pagarte mucho más que una afeitada.

Escucho el canto del dinero. Es como si me mirase

una ciudad de provincias desde largos ventanales:

barriadas, canal, iglesias adornadas y locas

bajo el sol de la tarde. Intensamente triste.

PHILIP LARKIN (!974)

El canino del perro.

2011-02-27T12:49:00.001+01:00

La prestigiosa revista literaria El coloquio de los perros,-ver sección de revistas de este blog- dedica en su último número, el ya veterano 27, todo un logro en esfuerzo y saber hacer en este mundo de la futilidad que es internet, una mención a este modesto blog que es Seconal, en su sección de bitácoras. Gracias Juan de Dios, eres tan buena persona como excelente poeta y agitador culltural.

Un retazo de neón sucio.

2011-02-19T19:34:00.001+01:00

Karmelo C. Iribarren.

Decir que Karmelo C, Iribarren es uno de mis poetas vivos favoritos, es decir poco. Ha tenido bastante influencia en mi última poesía, sobre todo por ese realismo meditativo que también intento practicar en mis últimos poemarios. Atravesando la noche, es su último libro de poemas, que viene acotado por citas de sombras de maestros que se pueden adivinar en su poesía; Ángel González, Jaime Gil de Biedma y Philip Larkin, maestros de generaciones enteras de extraordinarios poetas.

Y un retazo de neón sucio, como muestra.

OTOÑO

Cae la noche

en la plaza:

los niños dicen que se quedan,

las madres

que de eso nada...

Se encienden

las primeras cocinas:

los edificios

parecen

crucigramas.

KARMELO C. IRRIBAREN (2009)

Brizna de hierba sobre un labio ensangrentado.

2011-02-01T15:16:00.002+01:00

Sharon Olds

Creo que llevo más de diez años reivindicando la lírica anglosajona como una de las tradiciones más renovadoras y hondas dentro del panorama de la actual poesía. Sharon Olds, junto con Jane Kenyon, Louise Glück o Anne Michaels es uno de esos nombres. Olds en gran parte de sus libros, recuerda a veces esa corriente tan norteamericana que es la poesía confesional, que fue encabezada por Sylvia Plath o Anne Sexton, aunque Sharon Olds va más allá del mero confesionalismo, -aunque reconozco que esta es la parte de su poesía que más me interesa-, para tratar quizás temas que van más lejos de lo íntimamente personal, pero siempre desde una mirada genuinamente femenina, como se puede comprobar en el poema que transcribo, Fotografía de la niña, de su libro, Los muertos y los vivos.

FOTOGRAFÍA DE LA NIÑA

La niña está sentada en la tierra dura,

áspero molde de Rusia, en la sequía

de 1921, aturdida,

los ojos cerrados, la boca abierta,

un crudo viento abrasador le sopla

arena en la cara. Hambruna y pubertad

se apoderan de ella. Echada sobre un saco,

el calor descoloca todo lo que lleva puesto,

curvado el tierno radio de su brazo.

No puede no ser bella, pero

se muere de hambre. Adelgaza cada día, y sus huesos

se hacen largos, porosos. El pie de foto dice

que va a morir de hambre ese invierno

con miles de otros seres. En la sima de su cuerpo

los ovarios liberan sus primeros óvulos,

dorados como el grano.

SHARON OLDS (1983)

A ciegas.

2011-01-27T18:58:00.002+01:00

El proyecto Mirada real, intentaba unir a una serie de fotógrafos y poetas, para poder así revelar la realidad de los excluidos en nuestra comarca, los que no suelen tener voz, ni ocupan lineas en los medios de comunicación al uso. Esta colaboración fue a ciegas, pues a cada fotografía se le unía un poema, no escrito para la ocasión, pero sí de temática social.

Os dejo con la fotografía de Juan Luis Corrales, y mi poema Sobre un poema de Karmelo C. Iribarren, que la organización de la muestra, que ha pasado por la Fundación José Luis Cano de Algeciras y actualmente se encuentra expuesta en la galería de la Delegación de Cultura del Ayuntamiento de San Roque, tuvo bien en unir.

Fotografía: Juan Luis Corrales.

SOBRE UN POEMA DE KARMELO C. IRIBARREN

Hablan siempre en voz alta, las bocas muy abiertas muestran encías desdentadas, se gritan palabras sobre deudas y sobre lo poco que dura la meta. Acaban de hablar con el párroco del barrio, un tipo joven con barriga que les ha dado algo de ropa usada, estridentes colores que no combinan, todo aquello que los licenciados en Derecho que viven en adosados no quieren. Ella arrastra un sucio carrito de supermercado, con un viejo video sin cables y una muñeca sin vestido a la que le falta la cabeza, y él camina a su lado, con unas zapatillas de playa en noviembre, y calcetines vueltos del revés. La casa a la que vuelven no tiene puerta, y las ventanas, -nunca supe por qué-, están tapiadas con cemento. Suelo verlos bastante, viven un par de calles más arriba, y compran a veces algún kebab a una chica de dieciséis años embarazada. Tan simple como dice el poema: igual de perdidos los dos, por qué no perdernos juntos.

Ismael Cabezas. Del poemario inédito, Pisadas en la nieve sucia.

Una de las formas.

2011-01-16T21:53:00.000+01:00

Seconal ha permanecido durante varios meses inactivo. Los motivos de esa inactividad eran los mismos que los de mi inactividad vital; los frecuentes e intermitentes golpes depresivos que padezco desde hace ya, demasiados años, y que se habían acentuado con la pérdida de mi último trabajo.

Dicen que la amistad es una de las formas del amor, y ciertamente puedo constatarlo. La fotografía que ilustra esta entrada no es más que un triste remedo que no puede ni lejanamente emular la belleza de un objeto que devino en símbolo de la amistad, y por añadidura de forma del amor.

Se trata de un libro-objeto, único e insustituible, una pieza de artesano que han confeccionado mis amigos José Miguel, Juan Jesús, Paco y Pedro. Elaborado a modo de puzzle con las diversas piezas que han formado, a lo largo de estos tres años, Seconal, todo cuanto pretendió en algún momento ser mi modesto blog, ha sido vertido en papel, impreso con delicadeza y esmero.

Nada nos queda, salvo tal vez, el tiempo, memoria de la amistad.

Una de las formas del amor.

Enfermedad dame el nombre exacto de las cosas.

2010-10-16T14:42:00.003+02:00

Han vueltos los días oscuros, cuando la tierra empapada de orina vuelve a hacer de nuevo su llamada, cuando la enfermedad enseña sus fauces plagadas de diseminados dientes cariados y sucios.

Enfermedad, enséñame el nombre exacto de las cosas.

Transcribo un poema del libro de John Berger, Puerca tierra.

CUCHARÓN

Filigrana del estaño

la luna del cucharón

naciente sobre la montaña

que desciende hasta la olla

sirviendoo a generaciones

humeante

arrastrando lo que ha nacido de las semillas

en el huerto

espesado con patata

sobreviviéndonos

en el cielo de madera

de la cocina

Madre que del humeante

pecho del peltre

veteado de sales

reparte la comida a sus hijos

hambrientos como jabalíes

con las uñas teñidas

de tierra vespertina

y el pan hermano

que la madre reparte

Vierte el cielo hirviendo

cucharón

con el sol zanahoria

las estrellas de sal

y la grasa de la puerca tierra

vierte el cielo humeante

cucharón

vierte sopa para nuestros días

vierte sueño para la noche

vierte años para mis hijos

JOHN BERGER (1979).

El cádaver yace al pie del semáfaro apagado.

2010-09-23T20:36:00.000+02:00

Seconal llevaba un par de meses en reposo, ausente, esperando, como el lienzo casi en blanco que aguarda el imposible trazo de un pintor muerto.

El poeta danés Henrik Nordbrandt es el regreso a la piel de los vivos, con un poema sobre este mes de septiembre que ya marcha, de su antología de poemas Nuestro amor es como Bizancio.

LA CABINA TELEFÓNICA

la cabina telefónica de la esquina

eternamente verde

siempre oxidada

ahora batida por el viento

y envuelta en una oscuridad

más intensa que otras veces

septiembre oh sí

y las casas

muy luminosas

limpias para la noche

la cabina de teléfono

entre los rostros

un faro

luminoso de voces

detrás de un hierro pintado de verde

y cristal

un hombre

apoyado

en la noche

otoño

e infancia.

HENRIK NORDBRANDT.

Rotas cuerdas de violín ensangrentadas.

2010-07-20T17:53:00.001+02:00

Dado que el próximo sábado día 24 de julio, voy a poder asistir con devoción, como viejo iniciado de su particular culto, a la presencia de mi amada Nawja Nimri sobre un escenario, voy a recoger en Seconal, un viejo poema del año 2000, Saints around my neck, algo primitivo en la forma, pero del cual guardo un tierno recuerdo, publicado en la ya desaparecida revista de literatura Así Roithamer. Aunque ya nada será como en los tiempos de Salto al vacío, hará diez años, cuando veía una y otra vez una cinta VHS donde aparecía Nawja con la cabeza rapada, rodada con una steady cam prestada. Uno era más joven, y más profeso al amor y a la ensoñación.

SAINTS AROUND MY NECK

La ancha y tersa espalda de Kim Novak,

los hermosos ojos negros de Audrey Hepburn

en Vacaciones en Roma,

Nastassja Kinski y esos labios carnosos

tan húmedos conversando
largas horas al teléfono,
la Bardott con ese rostro felino
dispuesta a devorarte el vientre,
Nawja Nimri delicadamente desnuda
con un tatuaje en los pechos,
y la morfina en las venas decrépitas
de Bela Lugosi.

ISMAEL CABEZAS (2000).

Sucia habitación a oscuras.

2010-07-19T21:54:00.003+02:00

La escalera del cielo. David Nebreda.

Los utensilios fotografíados son los que habitualmente utiliza el fotógrafo David Nebreda, para esculpir sobre su propio cuerpo su obra; no se trata de inocente body painting, son los instrumentos con los que Nebreda mira al vacío, a la nada, allí donde pocos se han atrevido a adentrarse, porque la senda siempre ha cobrado un precio: la locura. Pensemos en Leopoldo María Panero o en su admirado predecesor Artaud.

Nebreda talla su cuerpo con cuchillas, que aún conservan su sangre reseca, saja su carne, y la cose con hilo sucio, no importa la enfermedad, si alguien oscuro, escupe y defeca en su mente. A través del dolor, como un pequeño pájaro perdido, en cuclillas en el fondo de una sucia habitación a oscuras, Nebreda construye su escalera al cielo.

Luz en el pantano.

2010-07-10T18:56:00.004+02:00

María Eugenia Reyes Lindo

Creo que a ninguno de los lectores de Seconal es necesario hacerle saber de la existencia de ese premio clásico dentro del mundo de la poesía que es el Adonais, premio que obtuvieron en su día poetas como mi admirado Claudio Rodríguez con su Don de la ebriedad.

La joven poeta sevillana María Eugenia Reyes Lindo, obtuvo con su poemario El fabricante de ruinas, un accésit del Premio Adonais en 2008, estando el jurado conformado por algunos de los más relevantes poetas españoles, que ocupan los anaqueles de mi biblioteca, como el desgraciadamente desaparecido Diego Jesús Jiménez o Antonio Colinas.

De El fabricante de ruinas, uno de los aspectos que más me ha interesado es su construcción formal, el dominio de la poeta del ritmo del poema, que debe ser tan exacto como un metrónomo, y su exquisita puntuación.

En otro orden de cosas, en El fabricante de ruinas, nos encontramos con poemas como Besarte, de clara temática amorosa, imbricado en la tradición de la poesía amorosa de Vicente Aleixandre o Pedro Salinas, otros cantan en tono de elegía, como Bucles, tal vez entroncados con las lecturas de Eloy Sánchez Rosillo, de quien la poeta es profundamente devota. En Otra forma de estar muerto, el amor vuelve de nuevo a aparecer, pero esta vez, como forma de salvación de la muerte, y en Apenas un instante, nos encontramos con una elegía por la juventud perdida, en la más honda tradición de ese gran amante de la juventud que fue Jaime Gil de Biedma.

Maneras de estar sola, vuelve a recordar la mejor poesía amorosa de Pedro Salinas, y leves pinceladas culturalistas, aparecen en Trabajos de amor ganados, donde la poeta establece un juego con el título de una de las más famosas comedias de Shakespeare. La sombra del maestro fallecido en Colliure, Don Antonio Machado, surge señera, en poemas como Ya declina la tarde.

María Eugenia Reyes Lindo, es una de las voces más singulares dentro de la joven poesía sevillana, y andaluza, y su El fabricante de ruinas, tan sólo nos indica una cosa con absoluta seguridad, que como cantaba mi adorado Frank Sinatra, the best is yet to come.

OTRA FORMA DE ESTAR MUERTO

La luna,

apenas una rendija de luz tras las cortinas

de un ático mecido por la noche.

Bajo el silencio atento de unos árboles

recortados

que quisieran entrar

al amor de un fuego que no conocen.

De nuevo me has salvado de la muerte,

porque hay

muchas maneras de estar muerto:

Mirar por la ventana y ver tan sólo

la luna moribunda

y un campo de tiniebla.

MARÍA EUGENIA REYES LINDO (2008).

Oscuridad.

2010-07-06T13:08:00.006+02:00

Cristo yacente. Gregorio Fernández, 1625.

Desde la oscuridad de la llaga alguien observa. Tal vez un ojo muerto, seco, ajado, con un marchito pétalo de negra amapola. Y el vientre que se hunde como una ola que regresa a su origen, la sangre que resbala enredándose en el muerto vello del sexo.

Si el ala del ángel trazase la muerte en su pecho.

2010-06-12T20:49:00.004+02:00

La multitud (the crowd), Pedro M. García Vázquez.

Los muertos caminan de la mano, con las cicatrices cosidas con viejo hilo de plata. Y un niño juega en la madrugada fría, en la oscuridad del grito, sobre el suelo húmedo de febrero, bosque de caminos que él sólo conoce y conducen al amanecer de la muerte. Pequeñas manos que sostienen crías de rata de suave pelaje, y unas gotas de sangre empapan las páginas de Sebastian in traum.

Un gusano flota en la botella.

2010-06-11T19:16:00.004+02:00

Maxico, Javier Plata.

Maxico. Pasear por los puestos callejeros de Ciudad Juárez el día 1 de Noviembre, observando todas esas calaveras de azúcar que los lugareños comerán al atardecer, sentados en las lápidas de sus muertos, mientras conversan alegremente sobre el nuevo recién nacido o el negocio que va bien.

Es historia de viejos cónsules ingleses, de alcohól. Sucios trajes de lino manchados de sudor, beben otro tequila más -creen ingenuos que será el último-, mientras algunas putas casi niñas, con raídos vestidos y pelo enredado, soban la entrepierna, y roban sus últimos dólares.

Rostro de la muerte que Kerouac vislumbraba en las oscuras carreteras, con una botella de whisky casi vacía entre las piernas, y demasiado mezcal que Dean Moriarty guarda para el amanecer.

Es haz y envés, pero siempre acaba mostrando el mismo rostro: la muerte quieta que lame nuestra espalda tan fría.

Indagaciones sobre la belleza.

2010-05-28T19:22:00.001+02:00

El próximo 2 de junio a las 8:30 de la tarde se inagura en la Fundación de Cultura José Luis Cano de Algeciras, la exposición Del mar y otras pesquisas, del pintor y poeta Juan Gómez Macías, que ha paseado su obra plástica por gran parte de Europa y Estados Unidos, y ahora recala en Algeciras.

El mar inundando las pupilas, hasta el extremo que el más leve movimiento de las aguas, parece una lágrima, de aquellas vertidas cuando tenemos en nuestras manos el cuerpo del recién nacido, o los pechos de la amante en los labios.

En la galeria nos encontraremos. Espero allí a todos cuantos lean mis palabras.

Glory Box.

2010-05-15T22:00:00.005+02:00

Sergio Berrocal

Desde aquel boom del ´99, formado por los poetas Antonio Espinel, César Aldana, Carlos Morillo y el que aquí escribe, se vivió una dura década de espantosa sequía literaria en el Campo de Gibraltar. Si por diversas circunstancias vitales, académicas en el caso de Morillo, profesionales en el de Espinel y de cambio de disciplina artística, -de la palabra a la imagen, en el de Aldana-, practicamente fui el único que mantuvo un andadura poética durante los restantes años. Diez años. Y una década es mucho tiempo.

Pero todo son ciclos, etapas, movimientos de la sangre y la bilis, que dieron como origen a dos grandes enormes poetas. Me refiero a Rúben Pérez, que publicó en 2009 la plaquette, Quien pueda decir adiós, y hace apenas unos meses ha aparecido el primer libro de Sergio Berrocal, Pequeña Oración, publicado en Ediciones Vitruvio.

No es Seconal un lugar destinado a la crítica literaria, lo he afirmado en otras ocasiones, ni para realizar exégesis poética, pero si quería destacar de Pequeña Oración la extraordinaria modernidad de su discurso. Mientras algunos siguen planteando actitudes estéticas decimonónicas y rimas de tiramisú, Sergio Berrocal, es capaz de unir cultura popular -escribe con Portishead- y alta cultura, en un discurso a veces intimista, otras metapoético y en ocasiones metafísico, pero sobre todo con una sensibilidad artística perfectamente engarzada con su tiempo. El tiempo que vive define al poeta, y Berrocal destila poemas del presente, que nos hacen tener la segura premonición, de que contamos entre nosotros, con una de las grandes voces de la joven poesía andaluza.

Nada más obvio de su modernidad que el poema que recojo, No-lugar, imbricado en el No-arte, la No-emoción, el distanciamiento del poema, que permite que éste introduzca sus dedos en la boca y hurga en nuestra carne.

NO-LUGAR

Ya sólo voy a buscarte
a los lugares inhóspitos:
donde nunca estuvimos,
todos son
y nadie hallo.
Donde seguro sé
del encuentro. En lo feliz
sin clepsidra del desierto.
Donde ya no eres
un espejismo de carne.

SERGIO BERROCAL (2010).

¿Tiene hijos, señora Ford?

2010-05-09T03:35:00.003+02:00

Richard Ford es uno de los escritores norteamericanos vivos más interesantes, junto a nombres como Tobias Wolff, al menos en mi modesta opinión.

Mi madre, puede ser considerada por muchos como una obra menor frente a novelas de la talla de El periodista deportivo. Sin embargo, hacía bastante que un libro no me conmovía de la forma como lo hace Richard Ford con Mi madre. Es simplemente, un homenaje a la que fue su madre, un recorrido por ese personaje decisivo en la vida de todos nosotros, desde que tiene los primeros recuerdos vivos de ella, hasta su muerte. Lo realmente asombroso de este breve libro, -apenas ochenta páginas, impresas en gran tipografía - es que mientras Ford rememora la figura de su madre, paralelamente hacemos lo mismo con la propia, relacionando acontecimientos que nos son extraños con nuestras íntimas experiencias.

Un ejercicio de confesión tan característico de parte de la literatura norteamericana contemporánea, tanto en narrativa como en poesía.

Un par de fragmentos:

Pienso que eso es justamente lo que hizo por encima de todo después de la muerte de mi padre y de mi partida, cuando se quedó sola; se ocupaba de sí misma, hacía de eso un objetivo. Se volvió enérgica, sistemática, más pertinaz. Su voz profunda se hacía cada vez más profunda, adoptaba una especie de gravedad. Por la noche bebía para embriagarse un poco y adoptaba una actitud afectada (en particular con los hombres, a quienes comenzaba a considerar una carga). Hizo que su situación se convirtiera en costumbre y piedra angular de su caracter. No quería que nadie se aprovechara de ella, aunque sospecho que nadie lo intentaba. Una viuda tenía que estar alerta, tenía que prestar atención a todos los detalles. Nadie podía ayudarla. Una vida vivida con eficacia no la salvaría, no; pero la prepararía para aquello de lo que nadie podía salvarla.

[...]

Así transcurría la vida. No completamente sin objetivo. Pero sin un objetivo claro. Tal vez esto sea propio de toda una vida con los padres: un sentimiento de que debería alcanzarse una meta, luego el reconocimiento de cuál es esa meta insoslayable y finalmente el devolver la atención a lo que está hoy aquí y presente. A lo que sólo está aquí.

RICHARD FORD (1998).

No es tiempo aún para la despedida.

2010-05-03T18:52:00.001+02:00

Francisco Brines ha recibido, merecidamente, el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Le conocí en el Aula de Literatura José Cadalso de San Roque hace once años, en 1999. No se me puede olvidar esa fecha, porque dió la casualidad que el mismo día que Francisco Brines acudía a San Roque para ofrecer una lectura, retiraba de la imprenta tres ejemplares del que fue mi primer libro de poemas La herencia bastarda de los días. Recuerdo que emocionado, -más tarde me dijo Brines que el primer libro de poemas es el mejor recordado- entregué un ejemplar a Juan Gómez Macías, otro a Brines, y me reservé uno para mí, el cual observaría y releería en soledad una y otra vez.

Brines, siendo por aquel entonces un poeta consagrado de la generación del 50, era una persona absolutamente afable, humilde y accesible. Recuerdo en la cena con él tras la lectura, cómo respondía a mis preguntas sobre Leopoldo María Panero, ya que él fue gran amigo de los Panero, y los conocía bien, incluida Felicidad, la madre de los tres hermanos. Me inquirió sobre si tenía intención de vivir de la poesía, a lo cual respondí que no, y afirmó, mira Ismael, la poesía no da ni para putas.

Pasados aquellos años, un volumen color oliva, de sus poesías completas, Ensayo de una despedida, permanece con el color desgastado por la luz del sol, que entró cada verano por la ventana, acusando recibo del tiempo, como cualquiera de las grandes elegías que ha escrito Francisco Brines.

Dejo aquí, no uno de mis preferidos, pero si el primer poema que leí de Francisco Brines.

MERE ROAD

Todos los días pasan,

y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,

yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mí,

y soy como algún hombre que viviera perdido en una

casa de una extraña ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,
o alguien que, de existir, ya hubiera muerto
o todavía ha de nacer;
quiero decir, alguien que en realidad no existe.
Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,
y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo
de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas
o pensamientos silenciosos,
o amor acaso.
Y los miro cruzar delante de la casa que ahora
enfrente construyen
y hacia allí miran ellos,
comprobando cómo los muros crecen,
y adivinan la forma, y alzan sus comentarios
cada vez,
y se les llena la mirada, por un solo momento,
de la fugacidad de la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus
jóvenes edades,
podrá alguno volver a recordar, con emoción,
este suceso mínimo
de pasar por la calle montado en bicicleta,
con esfuerzo ligero y fresca voz.
Y de nuevo la casa se estará construyendo,
y esperará el jardín que acaben estos muros
para poder ser flor, aroma, primavera,
(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,
de un ser que no existió,
que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,
pasar hacia los muros del colegio),
y al recordar el cuerpo que ahora sube
solo bajo la tarde,
feliz porque la brisa le mueve los cabellos,
ha cerrado los ojos
para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe
que aquella juventud
fue vida suya.
Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube
feliz, encendiendo la brisa,
y ha sentido tan fría soledad
que ha llevado la mano hasta su pecho,
hacia el hueco profundo de una sombra.

FRANCISCO BRINES (1966).

Pan o Cieno.

2010-05-01T19:23:00.001+02:00

Domingo F. Faílde.

Más que por talento, sino por perseverancia, tras aproximadamente veinte años leyendo libros de poemas, me puedo atrever a decir, -y perdónenme la arrogancia- sé cuándo me encuentro ante un gran libro de poemas. Y La sombra del celindo de Domingo F. Faílde, no es un gran libro de poemas, es un enorme libro de poemas. Un libro que contiene entre sus tapas la existencia de un hombre, desde su niñez, hasta su juventud y lucida madurez. Un libro, que mucho me temo, ha pasado, injustamente desapercibido.

Como es costumbre, transcribo uno de los poemas de La sombra del celindo. He de decir que sólo un poema es elegido para dicha labor, pero con este libro, me ha sido infinitamente complicado quedarme con un único poema. En el elegido, el poeta canta a la joven madre retratada en una vieja fotografía que encuentra en su madurez.

Gracias Domingo por escribir La sombra del celindo.

EL POETA CONTEMPLA UNA FOTOGRAFÍA

DE SU MADRE

A Dolores García y García-Espantaleón,

mi madre.

En una tosca mesa, junto a un ramo de flores
marchitas por el tiempo, que no renueva nadie
-alrededor, reliquias
y otras memorias del camino andado-,
una fotografía parece contemplarme.

No es verdad. La muchacha
fija la oscuridad de sus ojos clarísimos
en un lugar perdido del estudio.
Estas fotos antiguas son así: un decorado
y el dedo del artista que conmina
mire hacia allá, señora: y la mirada
de sus ojos azules se clava en la penumbra,
en alguna ventana morisca, o simplemente
bucea en su interior buscando un sueño,
como el naúfrago busca una almadía.

Es mi madre. Perfecta. Como un mármol purísimo,
envuelta en los encajes de su mantilla negra.
Derrama lozanía, tal derrochando auroras
cuyo perfume impregna los muebles de la estancia.

Desde la estatua de su edad, presiento
que es a mí a quien contempla,
y un halo melancólico se enciende en su figura.
Ochenta son sus años,
pero ella, frente a mí, con su descaro
de adolescente hermosa, se burla de mis canas
y gasta alguna broma sobre el modo
en que me voy haciendo pasto para la historia.

Por un instante, pienso
que el calendario envuelve en sus hojas caducas
aquella primavera que, arrogante, pervive
mientras voy navegando en mis cenizas
y regreso a la isla virgen de su belleza.

DOMINDO F. FAÍLDE (2006).

Mediterránea.

2010-04-27T18:33:00.004+02:00

Mediterránea. Pedro M. García Vázquez, 2010.

La vista que se pierde a lo lejos, donde descansan los ojos vencidos. Y las manos reposan sobre otro cuerpo, tal vez envejecido, el tiempo escribe sus surcos, y los dedos de los muertos mecidos por el húmedo viento de la noche: piedra que oculta palabras tantas veces dichas.

El tiempo manda, siempre.

2010-04-14T22:27:00.003+02:00

Desconocía la obra de Fermín Herrero, su hallazgo fue a través del blog del escritor y crítico literario Manuel Rico. De la letra menuda, es junto a las últimas entregas de Karmelo C. Iribarren o Roger Wolfe, uno de los poemarios que más me han impresionado en los últimos meses, aunque Herrero transita por senderos muy diferentes; la memoria del mundo rural, un mundo que ya no existe, salvo en los recuerdos y en los espejismos del tiempo.

Con trapos viejos y un caldero tan abollado

como su edad camina muy despacio hacia

la casa abandonada donde guarda

los tiestos en el tiempo malo, al calorcejo

de aquella habitación tan calentita

donde tres veces diera a luz y una

amortajara a su difunto. Va a regar

los geranios. El año pasado heló

tanto que ni al abrigo aguantaron, a ver

los nuevos. El caldero abollado, la tos seca.

FERMÍN HERRERO (2009).

Camposanto de pájaros resucitados

2010-04-12T19:52:00.001+02:00

A lo largo de los aproximadamente quince años de trayectoria de una de las aventuras poéticas más singulares de este país, me refiero, claro está, al Aula de Literatura José Cadalso, han pasado por ella poetas amigos como Domingo F. Faílde, Dolors Alberola, César Aldana, Antonio Espinel, David Mena... Y me permitió conocer a poetas como Félix Grande, Antonio Gamoneda, Francisco Brines, Antonio Colinas, y entre los más jóvenes, a Jorge Riechmann, Juan Carlos Mestre o Guadalupe Grande.

Una de las últimas poetas jóvenes que visitó el Aula fue Cecilia Quílez, nacida en Algeciras, aunque nunca había coincidido con ella en el Campo de Gibraltar.

Las poetas pueden escribir sobre muchos asuntos, pero los que más me suelen interesar cuando leo un libro de una mujer, son aquellos poemas en los que se hace referencia a realidades, que jamás un hombre podrá experimentar, como en el poema que os presento.

JULIA

Cómo dolió el anzuelo

Fui fecundada y creí consumirme

En la sala de urgencias de una clínica

Algunas mujeres saben cuando la semilla

Se aferra a sus vientres y se alegran de saber esto.

Sólo supe que era feliz

Con el sueño inducido

Del formol

Las contracciones dan la vida, dicen

A mí me la dio ver a mi hija de espaldas,

con la nuca cubierta de pelo

Después, de nuevo el sueño

Mi hija sonríe ahora.

Tiene el pelo del color de las luces de emergencia.

CECILIA QUÍLEZ.

Somos perros, a veces, y podemos compartir ese pan que nos es necesario.

2010-03-23T00:36:00.001+01:00

Mis amigos los poetas Domingo F. Faílde y Dolors Alberola (en la fotografía), me hicieron llegar el pasado mes de octubre parte de su última producción poética, que voy desgranando lentamente, como quien abre la rosa para encontrar la sangre y la podredumbre.

Sé que uno de los títulos favoritos de su producción poética es, Arte de perros, y es también uno de sus libros para mí también más perfectos. Una auténtica obra de culto, conocida por muy pocos. No es la intención de Seconal, realizar crítica literaria, ni reseñas, sino señalar sobre todo aquellos libros, fundamentalmente de poesía, que quedan al margen de las vanas conjuras de los mass media culturales. Con Arte de perros, Dolors adivina el futuro en la mirada triste y nublada de un animal.

TEORÍA DEL ESPANTO

Pobres perros.

Hacinados viajan, caras sucias

entre fardos inútiles.

No les cabe en los ojos la mirada,

saben la libertad como una presa

que se escapa y no logran arrastrar el paisaje,

Pobres perros con sed;

agarran a sus hijos, los aprietan, los miran,

sin poder escapar.

Otros yacen, ya muertos, olvidados de sí,

desconociendo al dios, ignorando los rezos.

Pobres perros, transidos de dolor y cansancio,

babeantes, desnudos, deshechos hasta el fin,

abominados, flacos

-son galgos al final de su carrera

y el que les grita tiene su muerte calculada-.

Y no pueden correr,

sustraerse a las garras de su amo,

saltar las alambradas, no ser víctimas.

No pueden renegar de la barbarie

ni arrancarse las marcas de su piel.

Se les salen los ojos mirando al horizonte,

caen contra las piedras extenuados,

sus costillas parecen la carne que no tienen,

atienden a las órdenes del que aúlla, gimiendo.

Pobres perros judíos, allá en Austwich,

el negro cementerio del poder de un idiota.

DOLORS ALBEROLA (2006).

El mundo está bien hecho y acabo de correrme.

2010-03-15T18:17:00.001+01:00

Este señor de aspecto respetable que posa ante la moderna cámara digital con un pie adelantado, y un paraguas que a veces sirve de bastón a sus venerables años, y le ha protegido de las inclemencias del tiempo en su reciente viaje por Córdoba y Lisboa, es si aún no lo han reconocido, el poeta Domingo F. Faílde, autor de entre otros versos, del remake obsceno de Jorge Guillén, que títula esta entrada.

Y para que sigan adentrándose en las calenturientas visiones de una de las últimas entregas poéticas de este bardo de larga trayectoria, oriundo de Jaén, residente durante muchos años en Algeciras, y en la actualidad en Jerez, les dejo con uno de los poemas que configuran Carnalia, libro ganador del XXIII Premio Cálamo de poesía erótica, y que es finalista en la modalidad de poesía del premio andaluz de la crítica de 2010.

PROPOSICIONES DESHONESTAS

Por mí puedes dejarte las bragas en su sitio.

La vida, ¿sabes qué? (lo dijo alguien,

un buen colega mío que cogió el autobús

y se largó de noche con una vieja furcia),

es así, seria y trágica,

y es preciso mirarle las orejas,

rastrearle en los ojos las malas intenciones

y agarrarla del rabo. Pues pudiera

arrastrarte en un tango a la primera esquina

y dejarte tirada.

No seas guarra,

mete el body en la ducha, deja que el agua fresca

te aclare el pensamiento, con ayuda de gel.

La vida es lo bastante cochina por sí sola:

no es preciso añadirle la idiotez de un inútil

y un fuerte olor a coño.

DOMINGO F. FAÍLDE, 2010.

La soledad del francotirador.

2010-02-15T20:49:00.002+01:00

Todos los que integran mi más intimo círculo, familiares y amigos, saben de mi actual situación de desempleo, y también saben que estoy pasando por un periodo de formación académica para mejorar mi cv y poder así insertarme de nuevo en el mercado laboral.

Mientras dure este periodo de formación, intentaré ganar algún dinero con parte de mi producción poética. Es por esa razón que aviso a los lectores de Seconal, que no volveré a subir ningún poema nuevo al blog, y he eliminado todos los poemas inéditos que se habían colgado en su momento.

No creo en el copyright, sí en la licencia creative commons. Cualquiera que lo desee, si posee alguno de los libros que he publicado, aunque están sujetos a la licencia copyright, puede reproducir donde quiera y cuando quiera cualquiera de mis poemas, siempre y cuando no altere su contenido y cite mi autoría.

Cuando publico un libro de poemas, no recibo ninguna compensación económica a cambio, ni la espero, no más lejos de mis intenciones que vivir de la literatura., aguardo poder vivir de mi profesión, porque la condición de poeta, es una devoción y a veces casi una religión. El poco dinero que habré ganado a lo largo de mis aproximadamente diez años de carrera literaria, algo más de 3000 €, ha sido debido a premios literarios y alguna que otra lectura. Así que repito que me pàrece estupendo que cualquiera reproduzca o copie y distribuya un poema mío, es más lo considero un honor, pero a lo que no estoy dispuesto es a que holgazanes y vagos que no se han esforzado en abrir un libro de poemas en su vida, se dediquen a saquear el contenido de este blog, para presentarse a pequeños premios en los que pagan 300 € por un solo poema, que tal como están lo salarios en España, seisciento euristas y mil euristas, es una cantidad más que respetable.

Detrás de cada poema escrito, hay muchas horas de lecturas, y muchas horas de trabajo del texto poético. Y no recibo subvenciones estatales para poder invertir ese tiempo de mi vida, que tengo que robar a horas de trabajo -cuando trabajaba- y ocio: tengo que crear ese tiempo. Los poetas no recibimos ayudas a la creación para poder alejarnos de nuestra actividad laboral y dedicarnos a la creación literaria durante un tiempo, como en la industria cinematográfica, no firmamos contratos en los que haya una contraprestación económica cuando publicamos, con publicar ya somos felices, y en el mejor de los casos, sólo se nos remunera con el importe de los derechos de autor que son pírricos -pregúntenle al poeta David González- por citar algún nombre-. Aquí no existen conciertos, con lo cual las descargas de música -legales o no- repercuten favorablemente en los músicos, ampliando ostensiblemente el número de conciertos contratados y el aumento del público que asiste a ellos gracias a la difusión de su música por internet.

No estoy dispuesto a que vagos rufianes que no saben unir dos palabras puedan ganar dinero a costa de mi esfuerzo.

Seconal seguirá contando con las secciones habituales, pero no con la de Nuevos poemas.

Gracias a los que lean esta entrada por su tiempo, y tal vez, su comprensión.

Trazos que reconoces en el papel.

2010-01-15T01:43:00.003+01:00

Durante el día de ayer me dediqué casi en exclusividad a ordenar mi biblioteca y mis diversos papeles personales. Muchos fueron los objetos que surgieron de entre los muebles que conforman mi memoria. Personas que han pasado a lo largo de mi vida; algunos cuento aún con su presencia en mis días, otros han muerto.

Encontré un cuaderno de poemas dedicado de la tempranamente fallecida y amiga, la poeta Teresa Soler, probablemente junto a Dolors Alberola y Safrika, la mejor poeta que he conocido en mi vida. La revista de poesía del Círculo de Bellas Artes de Madrid, que Verónica me regaló en 1998. Algunas de las cartas del mismo año de Sonia Aldama, cuando aún residía en Aluche y su padre vivía.

La foto de la presentación del primer poemario de José Antonio Sánchez Espinel, en el que aparece él, con sus jovencisímos diecisiete años y yo con unos casi recién cumplidos treinta. Las pruebas de imprenta de mi primer libro de poemas La herencia bastarda de los días, los dibujos que Juan realizó para ilustrarlo y el texto de presentación tan hermoso que escribió.

Un ejemplar de Rockdeluxe, de 1998, que costaba 450 pesetas, donde aparecía una antigua compañera de instituto, cantante de un gran grupo, Usura, que tuvo escasa fortuna. Las primeras reseñas que se realizaron de mis libros. Y cartas, de Domingo F. Faílde, de su hijo Octavio, de Juan José Téllez, de Germán Gullón...

Todo aquello que conforma mi memoria.

Rudimentos de organización sindical.

2009-12-26T21:12:00.001+01:00

Un poema de Jorge Riechmann, perteneciente a su libro El día que dejé de leer El País, uno de mis favoritos de su producción poética, muy adecuado para estas fiestas navideñas que vivimos.

SANTA CLAUS, 1993

Cada día desde hace dos semanas

lo encuentro en la misma acera

cuando voy al trabajo. El payaso de rojo hiriente,

la barba postiza, los ojos humillados.

Cuando hace mucho frío

se refugia unos momentos en la peluquería

que le paga. Su trabajo es dejar acercarse

la Navidad en esa esquina

sin oponer resistencia,

recordar a las gentes la alegría coactiva,

la obligación de comprar.

Centinela del consumo: me despiertas la rabia.

Pero enseguida pienso

que entre los tres o cuatro millones de parados

tú al menos has logrado faena para un mes.

Me gustaría saber cuánto te pagan.

Soñar con rudimentos de organización sindical

para estos santaclaus de alquiler

es ya disparatar, y me arrepiento.

JORGE RIECHMANN (1997)

En tanta muerte.

2009-12-21T10:04:00.004+01:00

Mis queridos amigos, los poetas Dolors Alberola y Domingo F. Faílde, me obsequiaron este otoño con algunas de sus últimas entregas poéticas, que no quisiera dejar de señalar antes que acabe este funesto 2009.

Empezaré por Las sábanas del mar, de Domingo F. Faílde, extraordinario poemario de amor, editado en ya desaparecida Colección de poesía Ancha del Carmen. Malos tiempos para la literatura; disolución de la Fundación Municipal de Cultura de La Línea, superviviencia a duras penas del Aula de Literatura José Cadalso, y recientemente, la supresión del programa madrileño de lecturas Poetas en vivo, sobre lo que pueden tener más información en El callejón del gato.

Pero, afortunadamente, nos quedan poemas de amor como el que les dejo: vida que torna muerte sin la mirada de quien se ama, vida ante tanta muerte que cotidianamente nos invade.

MUNDO ANTES

Con la marea, el suelo se ha cubierto de algas.

El poniente detrás, vamos andando

por la remota orilla de la tarde, ya lejos

los montes de olivar, los naranjos, las flores

de aquella vieja infancia que se nos fue rompiendo.

Al sur, entre los mares

donde Europa declina sus almenas

y el farallón del Atlas pone muro a los ojos,

recorreremos el tiempo, más allá de sus nombres,

como un cementerio que sea sólo memoria.

Un rayo de cristal rompe las nubes

y el sol se precipita sobre el agua.

Entonces, amor mío, cómo pesa la vida,

¿la vivida? No, la que ardiera

sin vivir, sin haberte conocido ni amado.

Entonces, cuando ayer, en tanta muerte.

Y que no sabrá decir adiós.

2009-11-19T15:41:00.000+01:00

Entre todos los grandes nombres que durante estos días homenajean al poeta granadino Javier Egea, -Joan Margarit, Pere Rovira...-, se ha colado en la oscuridad del bar, un joven de dieciocho años con un palestino al cuello, y un puñado de poemas en las manos de su primera y hasta ahora única plaquette. Se trata de Rubén Pérez, un chico que habla de los yonquis de la plaza principal de su pueblo ante las circunspectas autoridades municipales, un insumiso del verso, que ha escrito una breve y bella ponencia sobre Quisquete, que leerá el próximo viernes 20 de noviembre en el trasnoche poético que se celebrará en el Pub La tertulia en Granada. Acudan a ver cómo tiemblan de nuevo las palabras de Javier Egea en tan jóvenes ojos.

La amante de Blixa Bargeld.

2009-11-15T18:37:00.002+01:00

Ximena Bares, es sin duda alguna, una de las personas más interesantes y complejas que he conocido a lo largo de los años que llevo en la red. Mujer de una belleza y un desparpajo tal vez algo narcisista, pero eso poco importa ahora, que nos mostró la belleza de un cuerpo que dejaba adivinar, que tras la exhuberancia de la carne, se ocultaba una sombra de sangre, flujo y cristales rotos que quizás sajarían las manos si la abrazabas; una pin up postpunk de voz segura y firme, femme fatale que acaba besándote con labios temblorosos, donde acabas sabiendo de dolor y de entrañas rotas.

Ximena Bares fue cantante del extinto grupo Vegas. Ahora vuelve con un nuevo proyecto The Adepts., donde colaboran entre otros músicos, Alfonso Pozo, guitarrista de los desaparecidos Usura, y miembro de esa gran banda de culto del indie español que es Orlando.

Si en alguna parada de metro, vislumbran una figura alta y delgada, con gafas de sol en diciembre, que responde al nombre de Ximena Bares, no tengan dudas, acaban de conocer a la amante de Blixa Bargeld.

Alas donde se traza la palabra.

2009-11-09T00:24:00.001+01:00

Se han realizado algunas modificaciones en Seconal. Si bien cuando abrí este blog, pensaba en crear una revista de cultura particular, afecta a todo lo que me pareciese interesante, los contenidos han sido ampliados. Para empezar, los enlaces han sido ordenados por temáticas, añadiéndose una nueva de fotografía que antes no existía. Y además de revista de cultura, Seconal pretende ser también un espacio de reflejo de mi conciencia política ante la realidad. Por esta razón he añadido una sección donde se pueden encontrar enlaces a organizaciones políticas, sindicales y no gubernamentales, que para mí por su actitud ante el mundo, me son muy cercanas, y de algunas miembro.

También he añadido una nueva sección, recuerdo a quienes no lo sepan que soy Graduado Social, donde se recogen publicaciones sobre el ordenamiento jurídico-social, y enlaces de eminentes juristas de lo social, que entienden que el ordenamiento jurídico no es sólo una forma de mejorar las condiciones de trabajo individuales y colectivas, sino una herramienta de transformación de la sociedad. Las condiciones laborales de las que disfrutamos en la España del siglo XXI, son el resultado de la lucha obrera de los dos siglos anteriores. Y los hay, que como el que esto escribe, piensan que la lucha obrera no ha acabado todavía , pese a lo que vaticinaban las tesis neoliberales: aún no hemos arrojado la última piedra.

La fotografía es, Mujer-pájaro, de Joel-Peter Witkin.

Bigmouth strikes again.

2009-10-10T18:43:00.004+02:00

Seconal ha vuelto. Después de una ausencia de casi cinco meses, tras intentar, infructuosamente aprobar unas oposiciones. Ahora me encuentro en una situación dura; desempleado, sin ingresos, cursando dos masters para mejorar mi cv y viviendo de mis ahorros. Resistencia. Y no me quejo. Peor están los que comen todos los días en los comedores sociales. Tengo techo, comida y ducha caliente, y como pueden comprobar acceso a internet. Todas esas cosas que los biempensantes de mi generación, que han obtenido estudios universitarios gracias al esfuerzo del trabajo de sus padres vestidos con mono azul, y que ahora se creen que son clase media, no aprecian. Creen que ser pequeñoburgués es el estado natural de las cosas.

Una fotografía de Michel Foucault, uno de los pensadores que más admiro, abre este regreso. Tengo varios ensayos en papel suyos, y gracias a internet he podido descargarme gratuitamente, casi toda su obra, que está sujeta a derechos de autor. Y me da exactamente igual, lo siento por los herederos de Michel Foucault. Sin querer pecar de prepotencia, me siento autorizado a hablar de ese asunto, puesto que soy poeta. El derecho a la cultura está por encima del derecho a la propiedad intelectual, que al fin y al cabo es un mero disfraz del derecho a la propiedad privada.

Publico libros, y no me importa que nadie los reproduzca, siempre y cuando no alteren su contenido y citen mi autoría. No vivo de la poesía, ni aspiro. Es un error querer vivir de la literatura. Los que viven de la poesía, puesto que las lecturas, conferencias, ponencias, mesas redondas es su fuente de ingresos, no dudan en dar puñaladas por la espalda a diestro y siniestro, para que éstas sean para él y no para otro. Quien vive de su trabajo, crea en libertad, y alza la voz contra tanta bazofia sacralizada, pues no le van los cuartos en ello.

España es un país donde el 65 % de la población -los afortunados que tienen empleo- cobra 1.100 €. Con esa cifra de ingresos, y los precios de los libros, cd´s y dvd´s, ¿qué artista rojo de salón tiene fuerza moral para reprocharme que descargue contenidos de la red?
Bajo libros, música, cine y estoy en mi derecho moral de hacerlo.
Lo penoso de todo esto, es que los mileuristas en esta país estás mudos. En Grecia, los setecientoeuristas se echaron a la calle para denunciar una situación insostenible. En España apenas existe cierta agitación social por parte de los colectivos como V de Vivienda.
En plena crisis desempleados y subempleados viven en silencio.

Me pregunto qué más tiene que ocurrir para que avancemos hacia la huelga general.

Duda.

2009-05-07T10:46:00.004+02:00

Escribo para avisar a las personas que me honran con su presencia digital en esta modesta revista de cultura que es Seconal. Debido a mi situación de desempleo desde hace ya siete meses y que la convocatoria de las oposiciones que me estoy preparando ya ha sido publicada en el BOE, junto con otras que también creo me presentaré, Seconal, quedará inactivo durante un periodo de unos meses.
Pido disculpas a todas aquellas personas a las que les debo aún una entrada en este blog; Safrika, Sonia San Román, Rubén Pérez, Juan de Dios García y Juan Bonilla. Prometo redactarla en su momento.
Ahora sólo resta la duda, como Santo Tomás que hurgaba en las llagas de Cristo, para cerciorarse de que era el crucificado, la duda de si sacaré plaza en las oposiciones. Con la belleza inmensa de Caravaggio os dejo. Deseadme suerte.

This is my place.

2009-04-05T20:25:00.005+02:00

La sensación de haber perdido algo, la arena que entierra parte de tu memoria, lo perdido y que nunca puede volver a ser rehecho, de noches de verano en las que las adolescentes se bañaban en ropa interior con una cerveza en la mano, adentrándose en un mar primigenio, y de nuevo los antiguos ritos.
Y el moho que se enreda en la boca de los muertos y de los no nacidos, en los marcos de las fotografías olvidadas guardadas en cajones durante ya no se sabe cuánto.
Y el frío que hace contraerse la roca, desmenuzada ahora en mis manos, y aquella camisa rosa de grandes cuellos que llevabas aquella mañana en la estación.

(Sobre la enorme fotografía, Gibraltar desde la entrada de La Línea, de mi amigo Pedro Miguel García Vázquez).

Más obra fotográfica en flickr.

No sé decir Je suis.

2009-04-03T21:59:00.012+02:00

Soy un caballo (Thomas Van Cottom / Aurélie Muller).

Françoiz Breut.

A veces uno es afortunado. Porque se le cruzan en el camino artistas que admira desde hace años, y sin esperarlo, aparecen a 22 km de donde uno reside. Me refiero al concierto al que pude asistir la pasada noche del 2 de abril de Françoiz Breut y los para mí desconocidos, Soy un caballo, grupo belga, que fue un maravilloso descubrimiento.
El recinto donde se celebró el concierto es pequeño, el salón de actos de la Politécnica de Algeciras, aunque se llenó casi totalmente.

Soy un caballo es un dúo belga formado por Thomas Van Cottom y Aurélie Muller. Sólo han grabado un disco, Les heures de raison. Se trata de pop acústico, delicado, con dulces arreglos de xilófono que interpreta Aurélie, y suaves intercambios vocales de la pareja.
En directo la cosa cambia ligeramente. Thomas cambió la guitarra acústica por la eléctrica y se encargó de las programaciones y Aurélie del xilófono y el bajo, sumándoseles un batería, instrumento que apenas aparece en su primer CD. El resultado fue que las canciones, siguiendo siendo evanescentes y dulces, ganaron en una mayor dureza, pop, obviamente; Thomas y Aurélie llegarón a alcanzar momentos de mucha intensidad, cantando a dúo, y la eléctrica y el xilófono acompañados por una batería elegante pero intrépida a un tiempo. Dignas de señalar las miradas de complicidad entre Thomas y Aurélie, que son pareja, y se les nota en sus miradas de enamorado cuando la música que han creado fluye entre ellos.

Tras un breve descanso, la heredera de la chanson: Françoiz Breut. Bella y elegante, pelo largo, y sobriamente vestida con un estilo indie existencialista fránces; camisa negra, minifalda negra, medias negras y botines de piel negros. Elegante, bella y sobria.
Su nuevo disco A l´aveuglette (2008), iba a ser el principal objeto del set list. Con una de las canciones de éste comenzó su concierto. Françoiz Breut se encargaba de samplers varios, acompañada de un guitarrista y un bateria. Ya desde el principio, aunque el trio sonaba perfectamente engrasado y envolvían con su sonido, se echaba en falta un bajista para terminar de configurar la sección rítmica, y algunos músicos de apoyo para completar los arreglos profusos de las canciones de Breut, xilófonos, teclados, algún que otro viento.

Pero François estaba allí con su voz y su saber estar encima de un escenario. Esa voz preciosa y sensual y a un tiempo potente que le permite cantar separada 20 cm del micrófono; esa figura frágil y delgada que balancea sus rodillas al ritmo de la batería, esas manos que trazan dibujos y balanceos en el aire. La chanson estaba allí.

Las chicas son guerreras.

2009-03-15T18:36:00.002+01:00

Ya ha comenzado la gira de presentación de la antología 23 Pandoras (Poesía Alternativa Española), publicada por Baile del sol, y donde participan, desde mi pequeño amor Safrika, pasando por poetas con las que suelo mantener contacto gracias a la red como Ana Pérez Cañamarez, Sonia San Román o Vuk. Si residen en alguna de las ciudades donde se realizarán las presentaciones, no falten, y por favor adquieran el libro; y recuerden, las chicas son guerreras.

La reina de la fiesta.

2009-03-13T19:02:00.005+01:00

Bartleby Editores, es una de las editoriales españolas que más está haciendo por publicar traducciones de calidad y bilingües de literatura anglosajona, especialmente de los siglos XX y XXI. En mi formación poética, la tradición anglosajona ha sido fundamental, y sólo me resta agradecimiento al trabajo realizado por Bartlebly. Uno de sus títulos recientemente publicados es Afortunada de mí, de la poeta norteamericana Denise Duhamel. Recojo uno de los poemas que conforman ese libro.

"POR FAVOR, NO TE SIENTES COMO UNA RANA, SIÉNTATE COMO UNA REINA"

(Grafito en un lavabo de tías en una universidad de Filipinas)

Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
El mundo no recompensa a las chicas con granos.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.

Compra un champú que realce el brillo de tus cabellos.
Si tu pelo es liso, entonces rízalo.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.

Mantén tu aliento con sabor a menta y tus dientes blancos y
limpios.
Píntate las uñas para que resplandezcan, diez perlas.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.

Sonríe, especialmente cuando te encuentres mal.
Mantén bajada la capota de tu coche cuando salgas a dar
una vuelta.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.

No cedas a tus antojos, necesitas estar delgada
para que tu falda pueda levantarse cuando saltes y des vueltas.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.

No te cases con el profesor, cásate con el decano.
Cásate con el rey, no te cases con el conde.
Recuerda mimarte, recuerda acicalarte.
No te sientes como una rana, siéntate como una reina.

DENISE DUHAMEL (2008).

El viejo poeta beat.

2009-03-06T15:12:00.004+01:00

Esta es tal vez, una de las últimas imágenes del mítico Allen Ginsberg, uno de los poetas más fascinantes de la literatura norteamericana, el hijo marica, colocado e iluminado de Walt Whitman, William Carlos Williams y William Blake. La fotografía es de 1996, donde el genio contaba con 70 años. Dejo uno de sus últimos poemas, donde tal vez se muestra una de las caras más desconocidas de Ginsberg, la de sus últimos años.

HOJAS DE OTOÑO

A los 66 y aprendiendo a cuidar el cuerpo
despierto animado a las 8 a.m. & escribo en un cuaderno
me levanto desnudo de mi lado de la cama un chico desnudo del
lado de la pared
mezclo miso setas puerros & cidralote para desayunar,
controlo el azúcar de la sangre me lavo los dientes a conciencia,
cepillo, palillos, seda dental, colutorio
me perfumo los pies, me pongo camisa blanca pantalones blancos
calcetines blancos
me siento a solas junto al lavabo
un instante antes de cepillarme el pelo, feliz de no ser todavía
cadáver.

ALLEN GINSBERG (13 de septiembre de 1992, 9:50 a.m)

P.S: Fallecería en New York cinco años después de escribir este poema.

Orificios.

2009-02-12T15:03:00.003+01:00

Daniel Spoerri es un artista rumano, nacido en 1930 y afincado en Suiza. Una de sus series de trabajo es Investigaciones criminales (Morduntersuchubg), del año 1971, en la cual se retratan diversas muertes violentas, ya sea por asesinato o suicidio. No suelo exponer opiniones personales sobre las imágenes que se van sumando a Seconal, me limito a exhibirlas. La que pueden contemplar es Humo de pólvora (Pulverschmauch). Que cada cual saque sus conclusiones.

El dedo en las llagas de Cristo.

2009-02-11T07:22:00.004+01:00

Ilhu es una joven canadiense de 22 años, cuyo trabajo he conocido a través de internet. Se dedica a hacer arte mediante la costura, el bordado y todo lo que implica hilo, sewing, knitting and crochet, estas palabras en inglés van para ella, que sé mira, -no lee porque no sabe español- este blog. Os dejo una de sus fotografías re-what. Podreís encotrar más ejemplos de su no-arte en Cut, Cut, Cut.

Ritual de la especie.

2009-02-01T22:04:00.007+01:00

Algunos nombres quedan escritos en los libros de historia, aunque sea simplemente el ser humano, el ser anónimo, que nace, sufre, ama y muere, renovando el ritual eterno del nacimiento y la muerte una y otra vez, dando la vida una ligera mano y la muerte un beso podrido, quien lleva la historia de la especie en la sangre.

El escultor hiperrealista australiano Ron Mueca o Ron Mueck, como se le cita en otras ocasiones, tiene en sus esculturas de gran formato, realizadas con fibra de vidrio y poliéster, un solo tema: el ser humano. Seres anónimos, bebés, niños, mujeres, el ser humano que se pierde en la oscuridad de la noche por siempre. Dejo algunas de sus esculturas.

Humo en los ojos.

2009-01-28T14:48:00.004+01:00

La tradición de los heterónimos en la historia de la literatura y de la poesía en particular es larga. Sin embargo el caso de Manuel Moya, es al menos en la reciente poesía española, significativo. Su heterónimo cambió de sexo, y se transformó en Violeta C. Rangel. Bajo este nombre aparecieron títulos como La posesión del humo, que incluía por cierto una sugerente foto de mujer. No suelo señalar más de un poema por autor, pero en este 2009, al parecer esa norma está cambiando. Os dejo algunos poemas del libro citado.

DÍA DEL LIBRO

¡Maldita sea, acaba ya! ¡Muévete, vamos!
Enciendo un cigarrillo,
me acerco a la ventana.
¿Oye tía, no tendrás
una papela, algo de goma?
En la calle la cosa está animada:
el mismo frío, el mismo personal
buscándose los cuartos,
unos maderos tronchados con un paisa
al que obligan, pipa en ristre,
a tirarse a la farola.

La pava de la tele
tranquiliza. Libros, rosas,
la importancia de Cervantes
(este año se lo han dado a una cubana),
el rey sonriendo, como siempre
a la parroquia...

Un charnego se acerca a preguntar
por el pescado
y la Palmira, con el cuento,
se lo sube a la pensión. Escucho aplausos.

Noches como esta te abren el estómago.

La Guanchi es la que vino de Canarias.
Jodida y bien jodida, se quiere abrir las venas
con un simple abrelatas. Hace meses que se mete
optalidones y basura que encuentra en los derribos.
Como loca se harta de insultar a los maderos
-está en busca y captura- y al padre de una hija
que no ve desde hace cuánto.

Por los clavos de Cristo, le grito,
compórtate y olvida.

VIOLETA C. RANGEL (1997).

Sangre, resina.

2009-01-25T22:32:00.004+01:00

José María Micó es un poeta moderadamente joven, nació en 1961, no demasiado conocido a pesar de publicar en editoriales tan mastodónticas como Tusquets, en su colección "Nuevos textos sagrados". Sólo he leido un libro suyo La sangre de los fósiles, del cual recojo un par de poemas.

V

Veo primero lo que está,
lo que cualquiera
juraría que está,
y en el necio inventario de estas cosas
comparece otra luz,
la luz casi ofensiva de nuestra habitación.
La de cuando queríamos
toda la claridad
para entender el turbio olor del sexo,
para encontrar por dentro de los huesos
la víscera que ahora
ya no dice mi nombre.

X

Tras las paredes
de estas aletargadas construcciones
sé lo que hay:
un viejo que agoniza,
un colchón orinado,
un cincuentón a solas
remeda las hazañas
de una revista obscena,
un fogón con comida en que se enfría
una mujer.
Todo eso dicen que es la vida,
vida lograda a cambio
de unas pocas monedas,
comprada simplemente con olvido.

JOSÉ MARÍA MICÓ (2005).

Fuma, sube la persiana.

2009-01-24T00:59:00.003+01:00

La poesía de la cordobesa afincada en Barcelona Concha García, es una poesía de lo cotidiano, del pequeño gesto, de los cigarros encendidos y la soledad que se esconde en cualquier vaso de cerveza medio vacío. Una poesía que enfrenta al ser a la calle, a las casa con balcones donde se amó, y ahora en el frío, sola enciende un cigarrillo.
He leído hoy de un tirón su poemario Pormenor, en su segunda edición corregida de 2005. Me resulta difícil elegir un poema representativo del libro, pero el que transcribo es uno de los que más me ha gustado.

VOLUNTAD

Ha pasado la saliva, toda mi saliva.
La que tengo cuando se me seca la boca
la que tiene horquillas en el paladar, la saliva
mezclada en un vaso lento, ha pasado
garabateando mi garganta, mi garganta
está asqueada de siempre saliva, chorritos
de saliva, que tragué y trago.
Trago duramente porque para que se licúe
necesito beber otra cosa. Beber.

CONCHA GARCÍA (2005).

Humores.

2009-01-11T19:52:00.005+01:00

Hay libros que son como putas bombas de relojería, que te estallan en plena cara al cogerlos y te dejan sin ojos y manos. Uno de ellos es Morgue, del extraordinario poeta alemán Gottfried Benn, libro enmarcado dentro de lo más duro del expresionismo, y sino juzguen.

SALA DE PARTURIENTAS

Las mujeres más pobres de Berlín
-trece niñas en habitación y media,
putas, presas, parias-
aquí retuercen sus cuerpos y gimen.
En ningún sitio se grita tanto.
En ningún sitio dolores y pesares
se ignoran tan completamente como aquí,
porque aquí justamente siempre se está gritando.

"¡Empuje usted, mujer! ¿Entiende, sí?
No ha venido aquí a divertirse.
No alargue usted el asunto.
¡Al apretar también salen los excrementos!
No está usted aquí para descansar.
No viene solo. ¡También usted tiene que hacer algo!"
Al fin llega: azulado y pequeño.
Orina y heces lo ungen.

Desde once camas con lágrimas y sangre
un único gemido lo saluda.
Sólo de un par de ojos brota un coro
de gritos de júbilo hacia el cielo.

Por este pequeño trozo de carne
pasará todo: desgracias y felicidad.
Y el día en que muera entre estertores y congojas
seguirá habiendo otros doce en esta sala.

GOTTFRIED BENN

Heridas aún abiertas.

2009-01-08T18:52:00.003+01:00

Comienza el nuevo año. Sí, sé que está pendiente tu post Rubén-, además de reseñar algunas cosas que han sido muy importantes en el 2008, como la traducción y publicación de Vive o muere de Anne Sexton, las, por fin, obras completas de Sylvia Plath, el nuevo recopilatorio The sound of The Smiths, los discos de Bat for lashes y Xiu Xiu.

Pero empezamos con pintura, concretamente Self painting, Self mutilation (1965), del artista vienés Gunter Bruss, que perteneció al breve movimiento artístico del accionismo vienés.
Esta acción contiene el hálito, la fuerza, tal vez el viento de muerte que quiero encierre, Sales de litio, la segunda parte del poemario Pisadas en la nieve sucia, en el que he trabajado durante el 2008 y seguiré trabajando durante el 2009.
Sales de litio contendrá suicidio, muerte, desesperación, sangre, orina, semen, heces y enfermedad mental. Sales de litio es cuanto te hace volver la cara hacia otro lado. Y Gunter sabe de eso.

El cuchillo con que escarba las heridas.

2008-12-13T21:05:00.002+01:00

Jesús Aguado es un tipo peculiar. Le leo desde hace aproximadamente diez años, y el pasado mes de Noviembre pude encontrarme con él dentro de las lecturas que organiza el Aula de Literatura "José Cadalso". Como decía un tipo peculiar. Un poeta de 47 años, de aspecto desenfadado y gafas de miope. Un tipo con el cual puedes encontrarte en el supermercado comprando el pan y algo para la cena, y sin embargo, el te puede estar observando con esos ojos de poeta que tiene que le revelan el mundo de una forma diferente. Un tipo afable, de palabra fácil y amable, un poeta inclasificable, imposible de adherir a una corriente poética determinada, como siempre intentan los entomólogos de la poesía. Un tipo que ha pasado largas temporada en la India, habla de Charles Simic y después de cuánto echa de menos a su hija.
Otra de esas estupendas personas que el Aula de Literatura "José Cadalso" me ha permitido conocer.
Quede aquí como muestra una fotografía de Jesús Aguado leyendo ese viernes poemas de su antología Mendigo y uno de mis poemas favoritos.

LECCIÓN DE METAFÍSICA

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has tocado ser adentro
porque tú lo has tocado beso adentro
con la nerviosa lengua de la nada.

Me palpas con tus manos infinitas
(no son manos, lo sé, sino estallidos:
el tiempo que no llega nunca a tiempo)
y se borra de mi cuerpo, y al borrarse
por fin se hace visible: un signo cero
suspendido en el aire entre nosotros.

Me piensas con tu boca y con tu sexo,
esos dos silogismos refutables,
esos dioses borrachos que han perdido
la pizarra o azar donde escribirme.

Y al pensarme me restas, me haces menos,
me deshaces, me viertes al vacío,
me entregas al no ser
y maniatado.

Parece que no existo por tu amor
porque tu amor me funda, es el origen,
ese punto o lugar donde está todo
(también lo que no está: tu ausencia: nada).

Tu cuerpo me hace náufrago, un islote
que el cosmos ignorase, un meteorito
tachado de los mapas y los ojos,
nave sin un planeta al que volver
que fuera disolviéndose en lo oscuro.

Tu cuerpo hace que exista lo que existe:
tu cuerpo hace imposible lo que existe.

Lo que existe parece que no existe
porque tú lo has dejado sin besar.

Parece que no existes porque tienes
unos labios carnosos y unos dedos
que dibujan el mundo.

Nada y todo
se abrazan en tus piernas cuando salen
a respirar del fondo de tu mente.

Me piensas con tu nuca y con tu ombligo,
me piensas con tus huesos y tus músculos,
me piensas con las sillas de tu casa,
me piensas con el agua y el jabón,
me piensas con los árboles del bosque,
me piensas con tus heces y tus gritos,
me piensas no pensándome y pensándome.

Me piensas, no me piensas: es lo mismo.

En ti me piensa el tiempo y me piensa el espacio.

Me piensan las paredes de este cuarto,
me piensan con la cal y con las manchas,
me piensan con la sombra de mi cuerpo.
Y al pensarme me borran, ya no estoy
y ya no queda nadie en este cuarto.

El amor es un cuarto que no existe
donde duerme a resguardo lo que existe.

Me piensas con el ser, con el no ser,
me piensas con los números caídos
del portal de la casa donde vives,
me piensan tus jadeos, tus dos gatos,
el barro de las ruedas de tu coche,

me piensan tus palabras cuando callan
y ya no son palabras sino cuerpo.

Busquemos el silencio para amarnos.

Dejemos de pensar, de ser nosotros.

Entre el ser y la nada una rendija
que no les pertenece, una tierra de nadie,
la madriguera de la vida.
No me pienses y escribe nuestro amor
en la tierra de nadie del poema.

JESÚS AGUADO.

Sólo me queda llorar hasta borrar mis manos.

2008-12-07T19:52:00.007+01:00

Kirmen Uribe es un poeta vasco que a mi parecer no está suficientemente reconocido en nuestro país. Cierto es, que es joven y de obra breve, pero de una calidad excelente. Somos de la misma generación, y de esos poetas que además de haber aprendido a escribir con Jaime Gil de Biedma o Antonio Gamoneda, descubrimos que había una tradición en la poesía extranjera, sobre todo la norteamericana, con nombres como Sylvia Plath, Anne Sexton, Raymond Carver, Carl Sandburg, que enseñaban otra visión del mundo y la poesía más allá de la meramente hispánica, sin entender que una es mejor que la otra, simplemente, ayudan, las tradiciones extranjeras, a abrir horizontes.

De su libro Mientras tanto dame la mano, extraigo este magnífico poema.

VISITA

La heroína es tan dulce como hacer el amor,
decía ella en otro tiempo.

Los médicos dicen que no ha ido a peor,
día va día viene, y que nos lo tomemos con calma.
Hace un mes que no ha vuelto a despertar,
desde la última operación.

Y sin embargo seguimos visitándola todos los días
en el sexto box de la unidad de cuidados intensivos.
Al entrar. el enfermo de la cama de enfrente lloraba,
no ha venido nadie a visitarme, le decía a la enfermera.

Hace un mes que no oímos la voz de mi hermana.
No veo como antes toda la vida por delante,
nos decía,
no quiero promesas, no quiero disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

Ahora sólo le hablamos mi madre y yo.
Mi hermano, antes, no decía gran cosa;
ahora ni siquiera aparece.
Mi padre se queda en la puerta, callado.

No duermo por las noches, nos decía mi hermana,
tengo miedo a dormirme, miedo a las pesadillas.
Las agujas me hacen daño y tengo frío,
el suero me enfría las venas.

Si pudiera huir de ese cuerpo podrido.

Mientras tanto dame la mano, decía,
no quiero promesas, no quiro disculpas,
tan sólo un gesto de amor.

KIRMEN URIBE (2004).

"The idiot" sigue girando.

2008-12-04T00:53:00.003+01:00

Material nuevo sobre una de las bandas más originales de la música popular del siglo XX y a la vez más imitadas: Joy Division. Tras la película, la biopic, Control, basada en el libro de la viuda de Ian Curtis Touching from the distance, aparece un documental sobre el grupo de Manchester, que según indican las reseñas críticas, marca un hito en este género sobre bandas de rock. El documental está dirigido por Grant Gee y consta de testimonios directos de todos los miembros de Joy Division, así como de la amante de Ian Curtis, que puede dar una visión diferente del Curtis que conocemos a través de su viuda. El título de dicho documental, homónimo al de la banda. Imprescindible para aquel que ame la exhibición brutal del dolor humano vertido en arte.

Una lengua azul y dulce: valium.

2008-12-01T18:39:00.002+01:00

Damien Hirst es uno de los principales representantes junto con Tracey Emin de lo que se ha venido en llamar Young British Artists. Un grupo de artistas que utilizan diferentes formas, desde la pintura a la instalación para dar espacio a su mundo estético. No dejan indiferentes. Tienen detractores y admiradores a partes iguales.
La instalación que muestro es Lullaby spring. Que cada cual saque conclusiones.

Días sin nombre.

2008-11-30T16:44:00.003+01:00

César Simón es un poeta valenciano, no excesivamente conocido, ni al cual se le ha hecho la justicia poética que se debiera. Uno de esos autores de culto, que en vida, a pesar de publicar en las editoriales grandes, Visor, Pretextos, Hiperión, apenas vendía libros.
Su poesía, fundamentalmente, es una metafísica de lo cotidiano, una reflexión de carácter filosófico tal vez a ras de suelo. De justicia es que recoja uno de sus poemas incluidos en la antología Una noche en vela.

ADIÓS A QUIEN FUI

Ahora te recuerdo.
Y es hondo este recuerdo, aunque es inútil.
Tu vida aquella es lo que fuimos,
las piezas encaladas,
sin muebles casi
-de ninguna época-,
tu sensualidad transcendida.
Silencio fue, en aquellos años,
lo que viviste;
aire, lo que circuló por tu casa.

Bajo aquellas palmeras,
junto al brocal del pozo, unas gallinas
picaban el salvado;
las envidiaba un gato hambriento.
Un tren de otro siglo
se detençia en la estación
donde nadie esperaba,
salvo los árboles.
Alrededor, el campo;
el mar, al fondo.
No hay nada como el mar, decías.

Casas que tú has vivido.
Abiertos los balcones, silba el viento.
En el camastro yaces, escuchándolo.
Bíblicas ramas penden,
y la lluvia acaricia
con rumor embargante.

Retórico, lo fuiste
-no es posible no serlo-.
Eras sincero, sin embargo.
No en tus palabras, sino en tus costumbres,
en tus querencias,
en tus soledades.
Fue cierto que vivías sin saberlo,
que algo en la carne te salvaba,
que amabas el amor, sobre todo.
Gastabas poco -no tenías-,
vestías poco,
te divertías poco;
pero bebías en modestos bares.
Siempre eras un extraño: no jugabas,
no conversabas,
no conocías en los sitios.
Pero las playas eran tuyas; el mar, tuyo.
Y en casa, ni batín ni zapatillas,
porque vestías casi de soldado.
Adiós, te dije un día. Qué dislate,
si eras el lujo de mi vida.

CÉSAR SIMÓN.

Violetas negras para Ana.

2008-11-25T18:36:00.006+01:00

Tenía una pequeña deuda pendiente con la poeta Ana Pérez Cañamares, mujer amante de la poesía, la generosidad y la honestidad, presentar aquí uno de los poemas de su poemario La alambrada de mi boca, publicado por Ediciones Baile del Sol, cuando hace escasos minutos, antes de redactar este post, he entrado en su blog y me he enterado de que su padre ha fallecido.

Sólo puedo darte unas cuantas hojas de violetas negras Ana, y si pudiera, hacerte llegar la caricia de la piel de mis dedos.

Espero que los que no te conozcan sepan de ti en este poema.

EL CONTRATO

A todo me he entregado
como si fuera a durar.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad
firmé un contrato
escrito sobre la piel.

Para decir adiós
he tenido que arrancarme
las cláusulas
a tiras.
Así ha sido
una y otra vez.
Con cada persona
cada casa
cada ciudad.

La letra pequeña
se esconde ya
entre mis cicatrices.

ANA PÉREZ CAÑAMARES.

El que navega por el río.

2008-11-24T11:49:00.005+01:00

Del 11 de Noviembre al 15 de Febrero de 2009, puede contemplarse la exposición Obra africana, de uno de mis pintores españoles contemporáneos favoritos, Miquel Barceló, en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga. Esta exposición reune 82 obras nunca expuestas en nuestro país, y sólo se mostrarán reunidas en España en la ciudad de Málaga. Anteriormente han sido expuestas en el Irish Museum of Modern Art.
Intenten acercarse a Málaga, merecerá la pena.

Y la pupila fue sajada por un color eterno.

2008-11-19T22:07:00.006+01:00

Viento ilusorio del mar, es la última colección de pinturas que puede contemplarse actualmente en Motril, del pintor y poeta Juan Gómez Macías. Como muestra de su nueva obra esta pequeña instalación -no sé si él estaría de acuerdo con esa denominación- titulada Recordando a Fátima.
Esta pieza tiene una historia muy particular. En una de las frecuentes llegadas de pateras a la costa de Motril una inmigrante africana, no cesaba de repetir las palabras niño, no..., niño no...
Su hijo había fallecido durante la travesía y había arrojado su cádaver al mar.
Juan, abrumado por esos hechos, investigó para averiguar el nombre de esa mujer: Fátima.

La instalación consta de una acuarela y tres vasos que datan de alrededor de 1900, conteniendo cada uno, tres elementos diferentes: el primero por la derecha, tierra, -la que Fátima nunca debió de abandonar-, en el centro, un chupete de niño sumergido en agua, y a la izquierda, pan de oro, el oropel que ofrece el podrido sistema capitalista, falsedad y muerte, pues es eso, simple oropel, pan de oro, y no una vida.

Esta es la historia de Recordando a Fátima, de ese gran pintor que es Juan Gómez Macías.

Ficción de estar vivos.

2008-11-07T19:21:00.004+01:00

Retrato de heterónimo, libro de poemas entre la metapoesía y el desdoblamiento del yo, es el último poemario del poeta Domingo F. Faílde, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía "Mariano Roldán" en 2007 y ha sido publicado en la colección "Ánfora Nova".

Para quien no conozca este libro de poemas, y la obra de esa rara avis que es Domingo F. Faílde, dejo aquí algunos poemas pertenecientes a dicho libro.

TABULA RASA

... por ejemplo de la naturaleza;
de las cosas que son simples y naturales:
coger un autobús cada mañana,
pasar horas enteras delante de un teclado,
comer un bocadillo
o comprarse un jersey.
Podríamos hablar acaso de lo mismo,
esa correspondencia entre el lenguaje
y un cuerpo de mujer
que se abre entre mis manos.
En fin, darle más vueltas
a la eterna cuestión de la poesía
-desnuda, transparente, social, metasimisma-,
con tal de emborronar el viejo mito
de la página en blanco.

Con lo fácil que fuera, sin rodeos,
confesar lo que pasa.
Quiero decir que digo que no sé que decir.

FICCIONES

(Recordando a Pessoa)

La vida es la memoria que cabe entre dos fechas.
Dos cifras, un paréntesis,
bastan para no dar explicaciones
de esa anécdota triste que transcurre
entre los dos sumandos de la muerte.

Las fechas, sin embargo, son asuntos de libros:
pura ficción, lo mismo que los nombres
y digamos nada tampoco de los versos.
¿Quién eres? ¿Quién soy yo,
sino un pobre remedo de mí mismo?
Poetas. Seres ínfimos,
que han de inventar su historia cada día,
salir al escenario, declamar un monólogo
y doblarse ante el público, si suena algún aplauso.

Cuando caiga el telón, como caen las sombras,
resultará que todo lo fingido es sueño
de Calderón; la farsa, un entreacto
en medio de dos cifras, tal vez desorbitadas.
Y cabe en una noche de verano.

DOMINGO F. FAÍLDE (2007).

Grito amarillo.

2008-11-06T20:49:00.005+01:00

El Aula de Literatura "José Cadalso", de la cual es coordinador el pintor y poeta Juan Gómez Macías, y que desarrolla sus actividades en la localidad de San Roque (Cádiz), invita el último viernes de cada mes a un escritor, principalmente poetas, para que lean su obra y publica un exquisito cuaderno, de tan sólo 350 ejemplares numerados de tirada.

El pasado mes de Enero de 2008, le tocó el turno, al inmenso Antonio Gamoneda, cuya cubierta del cuaderno editado reproduzco. El hombre generoso que es Gamoneda, nos obsequió con un poema inédito, tan sólo publicado hasta ahora en dicho cuaderno- el mío es el número 281, que atesoro con dedicación- y que reproduzco aquí ahora para que todos puedan conocerlo.

PALOMAS

Oigo el grito amarillo: luz desgarrada por la luz.

Por caminos de espinas he llegado

al páramo invisible.

No merecía la pena. Me dispongo

al olvido y al vértigo. Esta es la última

dificultad. Es excesivo

este cansancio sin destino.

Yo

me mentía a mi mismo: no hay palomas

extraviadas en la eternidad. No hay

eternidad.

ANTONIO GAMONEDA. (Poema inédito).

Cajas negras de sangre de palabra.

2008-10-20T19:14:00.004+02:00

De donde son las voces, es el último libro de poemas de la poeta valenciana Dolors Alberola. Un libro donde se resumen dos de sus obsesiones poéticas: la reflexión sobre la escritura poética y el homenaje a los escritores que han sido referente en la particular historia de la literatura que cada poeta realiza al acercarse a unos autores y alejarse de otros.

Este poemario que obtuvo el premio Pastora Marcela será presentado el próximo 29 de octubre en Jerez (Cádiz).

NOCTURNO CON PALOMA

Frente al balcón, palomas,
detrás del enrejado de la iglesia
que me persigue siempre -cerca de cada casa,
rozando el aire que las cubre
siempre una iglesia; como Dios, es ubicua-,
palomas zigzagueando por el suelo
como palabras albas. Cada día las miro,
por ver si el abismo crece
esa paloma negra,
esa rosa febril del diablo que guarda
las llaves del poema, la locura.
En la lámpara azul que tengo entre mis manos
va naciendo una sombra, dentro de nada, al vuelo,
segregará la luz de la tiniebla.
Ángel, paloma, sombra,
misterio del que nace, también, la poesía.

Panero, en un rincón, observa cómo el muro
se ha plagado de pus y escribe, escribe.

DOLORS ALBEROLA (2007).

La enamorada del viento.

2008-10-18T19:45:00.005+02:00

Hace una semana releía este libro, que compré allá por el año 2001, sobre Alejandra Pizarnik, la enamorada del viento, escrito por el escritor también argentino César Aira. Pertenece a la colección Vidas literarias, que publica Ediciones Omega, en la cual un escritor, es este caso Aira, realiza una semblanza biográfica de otro autor y así mismo una selección de textos de éste.

Ha sido la relectura una buena introducción para la lectura que estoy haciendo estos días de las obras completas de Alejandra Pizarnik. Deseadme suerte en ese intento, pues me interno en el dolor de la noche.

ANILLOS DE CENIZA

a Cristina Campos

Son mis voces cantando
para que no canten ellos,
los amordazados grismente en el alba,
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,
un rumor a lila rompiéndose.
Y hay, cuando viene el día,
una partición del sol en pequeños soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.

ALEJANDRA PIZARNIK (1965).

Thieves.

2008-10-15T19:30:00.002+02:00

Son simplemente The Organ, que nos habían robado la belleza desde su separación el 7 de diciembre de 2006, por razones que la banda nunca quiso desvelar. Katie Sketch, esa andrógina, heredera de Morrisey, que no epígona, como nos tienen acostumbrados en estos tiempos la mayoría de las bandas de revival de los 80´s, tristes sombras de lo que aquellas fueron, regresa para que podamos encontrar de nuevo pétalos de amapolas negras entre nuestros enseres cotidianos.

Thieves es el nombre de su nuevo EP de seis canciones. Roban cuanto la muerte signa.

60 años de poesía.

2008-10-08T18:00:00.006+02:00

El próximo 17 de octubre de 2008 a las ocho de la tarde en el Ateneo de Jerez (Cádiz), situado en la C/Arcos 30, el poeta y crítico literario Domingo F. Faílde realizará una lectura retrospectiva de 60 años de creación poética.
Nos encontramos ante uno de los poetas de culto más importantes de este país, autor entre otros de poemarios como La noche calcinada, Manual de afligidos o su espléndido último libro Retrato de heterónimo. Son sangre de palabra, sus escritos, como diría Dolors Alberola.

Cuando las flores sangran.

2008-10-05T22:09:00.007+02:00

Muchos afirman que el post rock, tan sólo es un refrito indie del rock progresivo, atribuyéndole la falta de contenido emocional que tenía éste. Basta con escuchar a Sigur Rós para darse cuenta de la banalidad de esa afirmación.

Las diferentes capas de guitarras del grupo instrumental de Texas Explosions in the sky, el arrollador lirismo de sus melodías y sus in crescendos que acaban con un absoluto derrame de pétalos ajados, de flores que sangran y nos hacen ver nuestras propias heridas y las viejas cicatrices.

La vida en blanco y negro.

2008-10-02T12:30:00.006+02:00

El excelente poeta y crítico literario Domingo F. Faílde ha publicado una reseña sobre mi libro Paisaje para un ciego, en el suplemento de crítica literaria Temblad, temblad, malditos, que puede consultarse clicándo sobre él, espero que añada una nueva mirada para aquellos que ya hayan leido el libro o vayan a hacerlo.

Gracias, Domingo. Por aquí abajo se te echa de menos.

El hombre que escribe sin manos.

2008-09-23T21:37:00.004+02:00

El poeta asturiano David González ha sido el primero en reseñar en un medio escrito -es lo mismo que sea en papel o virtual- mi nuevo libro de poemas Paisaje para un ciego. Podeís leer su opinión y el poema perteneciente a dicho libro, que amablemente ha tenido el detalle de subir en su blog Sigo sin querer ir al cielo

Gracias. Según palabras de David ahora que no tiene manos va a escribir con los puños.

Un tipo honesto.

Llevan la noche en las entrañas.

2008-09-19T20:35:00.004+02:00

Domingo F. Faílde y Dolors Alberola son poetas de diferentes ubicaciones geográficas, el primero andaluz, la segunda valenciana, y discursos poéticos respectivos personalisímos. Con uno hablo de Georg Trakl, con la otra de Alejandra Pizarnik.

La ya larga trayectoria literaria de estos dos poetas puede ahora consultarse en el nuevo sitio web que han construido en común, cliclándo en este enlace faildeyalberola, así como en el enlace situado en la sección Redukt de este blog.

No he podido resistirme a subir esa imagen de Domingo en 1968, en la cual podría pasar por cualquier joven poeta de 2008 lector de Sharon Olds y amante de la música indie, ni esa deliciosa imagen de Dolors sobre la arena que semeja un adorable icono pop en las arenas de Benicàssim.

Ahora con el paso del tiempo, como todos, llevan la noche en las entrañas.

La geometría del dolor.

2008-09-14T22:41:00.003+02:00

Es bastante difícil para mí ser objetivo cuando escribo sobre Antonio Espinel. Hace casi diez años que somos amigos y escribí el prólogo de aquel Preámbulo del héroe, su primer libro de poemas, allá cuando tenía 17 años, y brillaba en el tenebroso Campo de Gibraltar como una oscura gema recién arrancada a las entrañas de la tierra.

Su última publicación hasta la fecha es el cuaderno de poemas Líneas difusas, publicado en el Aula de literatura "José Cadalso" que coordina nuestro común amigo Juan.

Dejo un par de las aristas de la amargura de Antonio Espinel

EL FRÍO DE MEDIA TARDE

Era el roce de la hierba en la cara
y una angustia en el pecho
que temblaba al ritmo de sus pasos,
y luego la apagada explosión
de su cuerpo en el agua, la turbia
conmonión de la piscina al sentir el impacto.

Y la toalla arrugada en el césped
y esa sensación de estar a camino
entre el sueño y la realidad,
de querer a esa mujer que avanza
hacia el agua o aborrecerla;
la duda de oír voces que provienen
del aire o de la memoria,
el miedo a estar despierto
y haber olvidado ese murmullo
de motores que es la conciencia,
su trasiego de cristales.

- Despierta de una vez, vamos al agua.

DOLOR

esta es mi aflicción
T. S. ELIOT

Maldigo a la aflicción,
hija de la noche,
que vino a ensombrecer mi vida
con sus dramáticas torsiones
y a poner un velo de angustia
entre mis ojos y el mundo.

Maldigo a la aflicción
por su escarnio indigno
y sus ojeras pegadizas,
por esa cólera imparable
que azota mi cuerpo
con la dedicación de un enemigo.

Maldigo a la aflicción
por impedir mi vida cuando más valía.

Heridas abiertas que no sangran.

2008-09-09T21:50:00.008+02:00

Hacía tiempo que no encontraba música del lirismo y la belleza como la del grupo de Portland Parenthetical Girls, el proyecto musical de esa voz ligeramente rota y suave de Zac Pennington, envuelta en las lineas melódicas de glockenspiel y otros instrumentos de percusión de tal calibre.
Acompañado por los músicos de The dead science, el albúm que ahora me destroza Safe as houses, contiene diamantes ennegrecidos como Oh daughter/Disaster : heridas abiertas que no sangran.

Sangre incendiada.

2008-09-07T19:27:00.004+02:00

El próximo día 11 de septiembre, en la Librería Primado de la ciudad de Valencia, a las 19:30, la chica de la sangre incendiada, Safrika, presentará su primer libro de poemas Pills (Fácil). Poemas de la última semana en casa. He sido tan afortunado de poder leer las pruebas de imprenta de ese libro y puede decir que es excelente, Safrika es una de las voces más personales de la nueva poesía española, aunque suene a manido tópico la frase. Lástima que la distancia geográfica me impida estar allí. Te deseo la mejor de las suertes amiga.

Ninguna vida cabe jamás en un poema.

2008-09-05T22:08:00.004+02:00

Alex Susanna junto a Joan Margarit y Pere Rovira, son parte de los poetas catalanes que más leo. Les une cierta actitud realista ante la poesía, y una honda exploración, de lo más cercano, de lo íntimo, que por ser tan habitual, a veces nos pasa desapercibido.

Os dejo con dos espléndidos poemas de la antología Casas y cuerpos, publicada por la Fundación Jorge Guillén en 2001.

EDAD DOBLADA

Cómo te ha maltratado la vida en pocos años:

me enseñas una foto de carnet

en el avión que nos regresa de unos días

de trabajo en el extranjero,

y veo que en el mar de aquellos ojos de veinte años

la vida es todavía una costa lejana,

desierta de temores y cantiles,

ávida de acoger en sus calas

todo aquello que se le presente...

Pero ahora que has doblado la edad y junto a mí

estás contándome cosas del ayer,

cruel muestra el tiempo sus zarpazos

y veo tu bello rostro cansado,

crispado por todo cuanto le asedía

-una separación, un hijo aún muy joven,

sueño escaso y mala leche en derredor-,

aunque son quizá tus manos el campo

que el tiempo ha arado con mayor constancia:

grietas y resquebrajaduras las surcan por completo

y delatan la fuerza con que has tenido

que agarrarte a ti misma

para que la vida no se te llevara.

VERTEDEROS

Este río contaminado

donde se vierten tantos residuos

se parece mucho a nuestra alma,

pero con el mátiz

de que sólo cada uno sabe

la ingente cantidad de desperdicios

que acarrea esta corriente dentro de nosotros.

El síndrome felino.

2008-08-27T01:43:00.006+02:00

En el número 3, Verano de 2008, de la revista de literatura El síndrome felino, dirigida por el excelente poeta Domingo F. Faílde y con un extraordinario consejo de redacción entre el cual destaco a Dolors Alberola, la autora del Libro negro y Juana Castro a quien conocí en su día en el Aula de Literatura José Cadalso, aparecen publicados diversos poemas que pertenecen a mi último libro Paisaje para un ciego. Para poder leerlos basta pinchar en el enlace a la revista que existe en la sección Redukt.

Comento también que he comenzado a escribir un nuevo libro de poemas el cual lleva por título provisional el de Pisadas en la nieve sucia. En sucesivas entradas iré comenzando a subir poemas de este libro en construcción, si bien algunos de los poemas que aparecen bajo la etiqueta Nuevos poemas probablemente pasen a ser parte integrante de Pisadas en la nieve sucia.

El hombre que tragaba bombillas.

2008-08-22T21:40:00.004+02:00

No es mi intención tomar una actitud de descubridor de nuevos artistas. Simplemente reseño aquello que no conocía antes y me parece de valía.
Eso me ocurre con Willy Vlautin, cantante del grupo de rock independiente Richmond Fontaine y que ha iniciado no hace mucho su carrera como novelista, con dos títulos, Vida de Motel, que ya leí y esta última Northline.
Supongo que se podrá decir que es la típica novela norteamericana sobre fracasados y perdedores que se escriben a cientos en U.S.A. Puede argumentarse, simplemente les dejo con un fragmento de Northline y que cada cual opine.

-No hay nada malo en llorar -dijo él, e hizo una pausa-. Mi chico, del que te hablaba antes... Bien, él y su novia volvían de una acampada cerca de Elko. Eran las tres de la tarde y un coche cruzó la mediana y se estrelló contra ellos. Murieron todos. En un martes, ocurrió. La mujer que conducía el otro coche iba sola, y tenía tres hijos en casa. Estaba casada y era profesora de instituto. Dicen que se durmió. No fue por culpa del alcohol, y tampoco consumía drogas. Pero que se quedara dormida me costó a mi chico, les costó una madre a sus hijos, les costó una hija a la familia de la novia. Imagínatelo. Todo porque alguien se durmió. Mi pobre esposa casi no podía levantarse de la cama después. Tampoco quería viajar, sólo quería quedarse en casa. Por eso dejé el empleo de transportista y los trayectos largos y cogí éste. Pero no sabría decirte la cantidad de noches que me he pasado llorando en esta cabina. Me asalta de repente. Como una ráfaga de viento o un acceso de tos. Aparece sin más y te cae encima como un martillazo, y entonces rompes a llorar. A veces dura hasta que llego a mi destino con el camión, porque no hay manera de parar. Entonces sólo tengo que cerrar los ojos y estirarme en el asiento. O, si estoy de ruta en el desierto, a veces paro y bajo. Me pongo las botas de trekking y echo a andar. nunca me he alejado mucho, pero cuando vuelvo me siento mucho mejor. Si es de día, me pongo a buscar puntas de flecha o cualquier cosa.

Irlanda.

2008-08-18T22:04:00.005+02:00

¿Qué es Irlanda para mí?, ¿James Joyce, W. B. Yeats, Samuel Beckett, Seamus Heaney tal vez? , ¿o el más cercano La llama del brezo?, libro de poemas que el recientemente tristemente desaparecido poeta Juan Manuel González escribió sobre sus viajes a aquellas tierras y tuvo el hermosisímo gesto de regalarme.

Para mí, Irlanda es un imaginario de inmensa literatura, para mi buen amigo José Miguel, que visitó aquel país el pasado mes de Julio, es una maraña enredada que conforman bosques, cementerios donde existen fosas comunes de niñas que habitaban en hospicios, músicas que resuenan como hace miles de año sonaron en las celebraciones de los pueblos celtas.
Esa es la Irlanda que mi buen amigo nos retrata en estas dos espléndidas fotografías.

Tierra, que posiblemente ama.

Praga.

2008-07-31T19:04:00.008+02:00

El pasado mes de Julio mi buena amiga Alicia viajó a Praga junto a su compañero sentimental Antonio, -también se les llama novio- para conocer la ciudad y asistir al concierto que ofreció ese monstruo de feria que es Tom Waits en dicha ciudad, o tal vez Alicia fue a escuchar a Tom Waits y descubrir a un tiempo la ciudad, no sé en qué orden de cosas. Aquí la tenemos tan bella como siempre, franqueada entre el rostro esculpido de mi amado Kafka y Waits en plena actuación rompiendo las cuerdas del corazón. You´re innocent when you dream, Alicia.

Trenzando delgados hilos.

2008-07-15T18:12:00.004+02:00

Otro poema del extraordinario libro "Lo malo de la poesía y otros poemas" de Billy Collins, centrado en esa figura tan particular en la vida de cada ser humano: la madre.

EL CORDÓN

El otro día me dedicaba a rebotar lentamente
por las paredes azules de esta habitación,
yendo de la máquina de escribir al piano,
de la estantería a un sobre que estaba en el suelo,
di a parar a la sección C del diccionario
donde mis ojos fueron a caer en la palabra cordón.

Ninguna galleta mordisqueada por un novelista francés
podría retrotraerte al pasado tan de repente-
un pasado donde me sentaba en un banco de trabajo en un campamento
junto al profundo lago Adirondack
aprendiendo a trenzar tiras finas de plástico
para hacer un cordón, un regalo para mi madre.

Nunca había visto a nadie usar un cordón
o llevar uno puesto, si eso es lo que se hacía con ellos,
pero eso no evitó que yo entrecruzara
hebra sobre hebra una y otra vez
hasta que hice un compacto
cordón rojo y blanco para mi madre.

Ella me dio la vida y leche de sus pechos,
y yo le regalé un cordón.
Ella me dio el pecho en más de una sala de espera,
me dio cucharadas de medicina,
colocó paños fríos en mi frente,
y luego me mostró el camino hacia la luz etérea

y me enseñço a caminar y nadar,
y yo, a cambio, la obsequié con un cordón.
Aquí tienes miles de comidas, dijo,
y aquí tienes ropa y buena formación.
Y aquí tienes un cordón, contesté,
que hice con un poco de ayuda del monitor.

Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,
fuertes piernas, huesos y dientes,
y dos ojos limpios para leer el mundo, susurró ella,
y aquí, dije yo, está el cordón que hice en el campamento.
Y aquí, deseo decirle ahora
tienes un regalo más pequeño -no la ancestral verdad
de que nunca puedes corresponderle a tu madre,
sino el compungido reconocimiento de que cuando cogió
de mis manos el cordón a dos colores,
estaba tan seguro como puede estarlo un chaval
de que esta cosa sin valor e inservible que trencé
de puro aburrimiento sería suficiente para quedar en paz con ella.

BILLY COLLINS (2005).

Casa de muñecas.

2008-07-14T21:49:00.005+02:00

Estoy de vacaciones, lo cual hace que parte del tiempo que dedico a ganar dinero lo dedique a leer libros de poemas que compro con ese dinero que gano. Es conocida mi interés por la poesía norteamericana, país que ha dado no sólo los clásicos poetas confesionales y beat, sino que va mucho más allá que eso. Hablo ahora del extraordinario Billy Collins, uno de los autores que la incansable editorial Bartleby nos trae en exquisitas ediciones bilíngües junto a otros nombres como C.K Williams, Tess Gallagher o Rober Creely.

Billy Collins es un poeta de éxito en Estados Unidos, vende miles de ejemplares de cada uno de sus libros, lo cual no deja de ser sorprendente, aunque su poesía esté conformada con un lenguaje muy asequible al no lector de poesía sus cifras son verdaderamente sorprendentes.

El libro de Billy Collins que acabo de leer lleva por título "Lo malo de la poesía y otros poemas".
He aquí un excelente ejemplo de su poesía.

EDIFICIO CON LA FACHADA BOMBARDEADA

Qué subitamente lo íntimo
queda al descubierto en una ciudad bombardeada,
cómo el papel pintado con listas blancas y azules

de un dormitorio de un segundo piso está ahora
expuesto a la nieve que cae lenta
como si la habitación hubiera contestado a la explosión

vestida sólo con un pijama a rayas.
Algunos vecinos y unos soldados
tantean con un palo los escombros

y se fijan en la escalera que cuelga,
el retrato de una abuelo,
una puerta que se balancea de la bisagra que queda.

Y al baño se le ve casi avergonzado
de sus paredes de ocre al descubierto,
el amasijo de las tuberías,

del lavabo hundido hasta las rodillas,
la cortina de la ducha rajada,
la estela de burbujas destruidas de un pez de colores.

Es como una vista panorámica sobre una casa de muñecas
como si un niño arrodillado pudiera meter la mano
y coger el escritorio, enderezar un cuadro.

O pudiera ser una habitación sobre un escenario
en una obra sin personajes,
sin diálogo ni público,

sin principio, nudo y desenlace-
sólo los muebles rotos en la calle,
un zapato entre bloques de hormigón ligero,

una fina nieve aún cayendo
sobre un lejano campanario, y la gente
cruzando un puente que todavía se sostiene.

Y más allá -cuervos en un árbol,
la estatua de un gobernante a caballo,
y nubes que se asemejan al humo,

e incluso si sigues más, en otro país
en una manta bajo un árbol de sombra,
un hombre que sirve vino en dos vasos

y una mujer deslizando
los pasadores de madera de un cesto de mimbre
lleno de pan, queso, y varios tipos de aceitunas.

BILLY COLLINS (2005).

Saturno.

2008-07-08T19:25:00.009+02:00

He tardado un poco en realizar esta obligada entrada, debido a motivos laborales, sobre la magnífica lectura que ofreció, tal vez el mejor poeta en lengua catalana vivo, si me permiten afirmar esto Pere Rovira, Alex Susanna y Pere Gimferrer.

Joan Margarit no sólo es un poeta inmenso, sino un ser humano que desborda, por su grandeza y por su sinceridad, una sinceridad de los que ya no tienen nada que perder, pues ya lo han perdido todo.
Margarit se ganó al público desde el principio con una cercanía brutal, rompiendo todas las fronteras que suelen existir entre poeta, situado en la cúspide, y público simples mortales que adoran. Este esquema no sirve para Joan. Abandonó el protocolo que suelen tener los actos en Fundaciones y Universidades y micrófono en mano, se dedicó a lo que debe hacer un poeta, leer sus poemas entre el resto de sus semejantes de igual a igual. Algunos en catalán, otros en castellano. Simplemente el hombre y su poesía.

Después durante la cena que tuvimos la suerte de compartir junto a Joan Margarit, charlando con él, le comentaba cómo su padre arrojaba sus libros de poesía por el balcón de su casa, pues el oficio de poeta no era digno de un hombre de buenas costumbres, y volviéndose, cogió mi ejemplar de Casa de Misericordia y me hizo leer para los demás el poema Saturno

SATURNO

Mil libros de poemas, los rasgaste,
abriste la ventana y los echaste a la calle.
Las hojas, como extrañas mariposas,
planeaban por encima de la gente.
No sé si ahora nos entenderíamos,
viejos, cansados y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo así.
Querías devorarme. Yo matarte.
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

JOAN MARGARIT

Joan Margarit leyendo sus poemas.

De pie, micrófono en mano, cara a cara, palabra a palabra.

Joan Margarit y Juan Gómez Macías.

De izquierda a derecha, Antonio Pérez Girón, Joan Margarit y el hijo de Antonio, el jovencísimo poeta Rubén.

Mereció esperarte Joan, desde aquel lejano Estación de Francia.

Acto de presentación "Paisaje para un ciego"

2008-06-23T18:15:00.006+02:00

Cinco años habían transcurrido desde la publicación de El Otoño del solitario en la Editorial Corona del Sur de Málaga. El pasado día 12 de Junio a las nueve de la noche fue presentado Paisaje para un ciego, mi último libro de poemas, publicado por la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú. En Paisaje para un ciego se encuentra el reportaje del acto de presentación.

El país del seconal.

2008-06-19T01:33:00.002+02:00

Carver, Capote, Richard Ford, ¿qué quieren que les diga de ellos? Todo lo que USA ha hecho por nosotros, y algunos retrógrados se empeñan en negar.
El último libro que he adquirido de Richard Ford lleva por título "La última oportunidad".
He aquí un fragmento:

Quinn se sentía unido a ella. Era el primer asunto serio que tenía desde su regreso, y por más que hubiera pensado que aquello no duraría, se sentía cada vez más dependiente de ella. No sabía muy bien qué estaba haciendo exactamente con ella, pero no creía que fuera nada malo, y siempre sería mejor que estar en el Álamo Plaza, junto a la carretera 90, ligarse a tías culonas y gillipollas y luego volver solo haciendo eses a las cinco de la mañana, sin otro sitio al que ir que el país del seconal.

Escribo tu nombre sobre la ceniza.

2008-06-16T19:05:00.005+02:00

Esta mañana temprano recibí una llamada telefónica de mi amigo Juan Gómez Macías, a la cual no pude responder. Al ponerme más tarde en contacto con él, las aguas podridas, versos de Trakl en la piel sucia de una rata muerta.
Sus palabras me decían que Juan Manuel González había fallecido, el pasado sábado 14 de Junio en Madrid. Sólo 53 años.
Hacía escasas semanas que había leído su último libro "Tras la luz poniente", mi preferido y por el que conocí su poesía, era "Luces inciertas".
Más tarde nuestras palabras se cruzaron, cuando Juan Gómez le encargó el prólogo de mi libro "Breve tratado de melancolía". Un texto hermoso, de quien además de un gran poeta, era un excelente crítico literario.
Acabó convirtiéndose con el paso de los años, sin olvidar otros nombres como Domingo F. Faílde, el mayor conocedor de mi obra poética, reseñándola en aquel libro de crítica literaria que fue "Signos sobre la ceniza".
Podeís leer su letra pequeña, de trazo elegante y a un tiempo discreto en las detallistas postales que me enviaba junto con ejemplares de sus libros.
Ahora, sólo me resta escribir tu nombre en la ceniza, Juan Manuel.

CANCIÓN DE NAVIDAD

En las calles, una capa de cristales rotos
se estira, mojada sobre el gris de los recuerdos.
Sus arrugas se pliegan hasta arropar
cierta inquietud vulnerada y perdida: tu aliento.
A través de cada uno de sus fragmentos
distingo aún trazos de vaho y añil,
el paisaje de ultramar
de aquel pasado de muelles y proas que fue nuestro.
Ahora, en este segundo de nieve,
siento que ni uno solo de mis músculos es mío
si no está bañado por tu sangre.

Si te encontrara al doblar la esquina,
contemplando el avance de la nada,
esa luz colgada de una ventana sin cortinas;
o contemplando como caen hilillos rojos
de los labios de la aurora,
te reconocería, rápido,
tras la profundidad de los párpados,
antes de la noche sin fin abrazada a nuestros pasos,
o tras el perfil de las plantas acuáticas
muertas entre el hielo,
como fósiles en el ámbar.

En los días de abril, en Donegal,
la ribera y su fluir eran espejos libres
donde las arañas cosían en su red
esqueletos de estrellas;
entre la danza de las telas blancas y amarillas
olvidadas en los tendederos,
entre los gritos de los niños
perdidos en la espesura del heno.
Allí, al tocar tu pecho con sus sueño de palmas,
la hierba fijaba su peso
en la sombra del viento.

Ahora, avanza la nada, torpe ternura navideña.
Ella no apoya sus dos manos verdes
sobre mi cuello.
Y ni uno solo de mis músculos es mío
en este segundo de nieve.

Juan Manuel González, (2002).

"Paisaje para un ciego" , ya está impreso.

2008-05-31T01:40:00.004+02:00

Apenas acabo de regresar de San Roque, de asistir a la lectura poética que ha ofrecido la poeta Clara Janés de la cual daré buena cuenta en su momento.
Me he traído a casa los primeros ejemplares ya impresos de mi nuevo libro Paisaje para un ciego.
La emoción aún me embarga, el olor a papel, y el abrazo de Juan al despedirnos.

Recordaos que Paisaje para un ciego se presentará el próximo día 12 de Junio a las 9 de la noche en el Palacio de los Gobernadores de la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú de San Roque.

Alles Wieder Offen. Cuando la turbina escupe música.

2008-05-06T21:05:00.010+02:00

Suelo ir a muy pocos conciertos al año. Supongo que es por varias razones; vivir en la periferia y la habitual fórmula de concebir los espectáculos musicales en estos tiempos. No me gustan los conciertos masificados, con 10.000 personas, donde, como buen mitómano que soy, no puedes contemplar de cerca a los músicos, sólo verles por unas pantallas de vídeo. Prefiero el concierto sentado en un teatro, en primera fila, donde pueda observar de cerca cada gesto de músicos que llevo admirando desde hace años.

La programación del teatro malagueño Cervantes me está proporcionando lo que busco. Grandes intérpretes en espacios pequeños. Ya el año pasado acudí a ver a Nick Cave en su Solo Performance, y este año tenía entradas para ver a Brett Anderson en concierto acústico, acompañado tan sólo por un chelo, pero por desajustes del cuerpo me fue imposible acudir.
Mi siguiente cita era con Einstürzende Neubauten, grupo alemán al que sigo desde los 20 años aproximadamente. Dentro de la gira de su último albúm, Alles Wieder Offen, actuaban en el Cervantes el 5 de mayo de este año.

Con entradas adquiridas hacía cuatro meses, me encamine el pasado lunes a Málaga para poder escuchar cómo eran capaz, -si es que lo eran- de llevar al directo Blixa Bargeld y cía., su rock industrial de tan difícil factura. El resultado puede resumirse en una palabra: grandioso.
Tras una breve actuación del telonero de la banda, Origami Boe, un absoluto desconocido para mí y sospecho que para la mayoría de los presentes, que realizó unos quince minutos de una música inclasificable, apoyándose en un ordenador portátil, un instrumento que no podíamos ver, camuflado detrás del portátil y que sospecho fabricado por él y elementos tan ajenos a la música "pop rock" como arena suavemente arrojada sobre micrófonos.

Tras la breve actuación, aparecieron Einstürzende Neubauten. Blixa Bargeld, impecablemente de negro como siempre, se disculpó por el retraso, ya que al parecer después de su concierto el día anterior en Lisboa, su autobús fue parado por la policía. A Blixa se le veía cansado, pensemos que la Spring Tour del Alles es muy intensa, aunque razonablemente bastante bien conservado.
Arrancaron con la mismo tema con el que comienza Alles, una canción que va ganando en intensidad conforme transcurre y que finaliza con un in crescendo demoledor. Señalar que debido al retraso la banda no pudo realizar ni pruebas de sonido siquiera, pero eso no fue ningún problema con una banda que cuenta con 25 años de carrera musical a sus espaldas.

Si hay que señalar, que en algunos temas la voz de Bargeld se resintió un poco, y que en Weil, Weil, Weil, la banda iba por un lado y Bargeld por otro. Sin embargo interpretaron maravillosamente temas de su último albúm como Let´s do it a dada y la hermosisíma Nagorny Karabach. Si bien Neubauten con los años ha ido suavizando su sonido y realizando preciosas melodías acompañadas por esa dicción tan perfectamente vocalizada de la lengua alemana que Blixa Bargeld realiza, los mejores momentos de Einstürzende Neubauten y del concierto en general fueron cuando ponían a funcionar la maquinaría industrial a todo gas. Entonces es cuando te maravillas de cómo han sabido crear ese sonido tan especial a partir de instrumentos construidos por ellos.

Dos horas estuvo Blixa Bargeld sobre el escenario del Teatro Cervantes. Dos veces tuvo que salir a tocar más. Su último tema interpretado, sentado en el filo del escenario y descalzo, como siempre. La turbina escupió música.

Alles Wieder Offen.

2008-05-01T01:21:00.003+02:00

El próximo día 5 de mayo, asistiré en el Teatro Cervantes de Málaga, al concierto de presentación del último disco del genial grupo berlinés Einstürzende Neubaten, liderado por Blixa Bargeld, quien fuera tantos años miembro de los Bad Seeds de Nick Cave.
Presiento que va a ser histórico. Realizaré la usual crónica.

Descubrirme en el otro, saber que le hago daño.

2008-04-29T20:40:00.005+02:00

Mi poema favorito del poeta sevillano, nacido en 1947, Fernando Ortiz, extraído de su breve libro Posdata, publicado por la Editorial Pretextos en 1999.

HERIDAS

El tic-tac del reloj que tenían mis padres al lado
de la cama, sus sonoros compases, hasta el día en que
dejé de oírlos.
El dulce y susurrante secreteo de las chicas cuando
caía la tarde.
El temor, la delicia, el rubor cuando veía de lejos
a aquella jovencita delgaducha, ojos vivos, cuyo nombre
he olvidado.
Novelas y libros de aventuras, olor a ron y a pólvora
y a zapatos mojados. Fuera llueve.
Bajo el calor de agosto, a la hora de la siesta, la terrible
borrachera de vermut en aquel bar de pueblo,
la nauseabunda dulzura del vómito. Alcohol y miedo
desde entonces.
El jardín recién regado, el olor del jazmín y la dama
de noche. El roce tibio del agua de la alberca.
El sexo solitario, y después mercenario, las tristes
confesiones, las horas obligadas en la oscura iglesia del
colegio, donde se enseñaba de modo irrefutable que
desde luego allí, entre la opacidad de aquellos muros,
no podía estar la vida.
Las que no cuento, las verdaderamente graves, pues
se las hice a quienes más quería.

Presentación "Paisaje para un ciego".

2008-04-27T21:35:00.003+02:00

El próximo jueves 12 de Junio a las 8:30 de la tarde en el salón de actos del Palacio de los Gobernadores de la Fundación "Luis Ortega Bru", se presentará mi nuevo libro de poemas "Paisaje para un ciego" a cargo del director de dicha Fundación, Juan Gómez Macías, autor de la ilustración de portada del libro y otra persona que nos acompañará, aún por determinar.
El poemario podrá ser adquirido a partir del mes de Junio en la cadena andaluza de librerías Beta.

La vida consiste en sangrar por heridas secretas.

2008-04-18T20:23:00.005+02:00

Juan Manuel González es autor de entre otros libros, Líneas Minerales, De ritos y solticios, De sombras y transfiguraciones, En el filo de la sangre, Madrigal de Ausencia, Luces inciertas y La llama del brezo. Su último poemario que acabo de terminar de leer hoy, Tras la luz poniente, ha recibido el último Premio Jaime Gil de Biedma.

Mi relación con él es un tanto extraña. No nos conocemos personalmente, sin embargo realizó un extraordinario prólogo a mi libro de poemas Breve tratado de melancolía (2002), y realizó un acercamiento crítico a mi obra poética en su ensayo Signos sobre la ceniza (Autores y libros en el comienzo de siglo).

Os dejo uno de los poemas que más me han gustado de su último poemario.

JARDÍN INTERIOR

En un jardín interior,
protegido por altas, enroscadas verjas art decó,
el sol de la tarde no pasea en lo celeste,
anda entre los troncos de delgados magnolios, despidiéndose,
y un columpio, maderas negras de humedad, cuerdas,
cuelga de la rama horizontal de una gran higuera.

Por un momento, el corazón es de cristal,
cuando la llovizna amenaza con llorar desde las crestas de Malveira,
rompiendo las gotas de agua
clavadas en las manzanas verdes y los albérchigos amarillos,
mientras los cisnes de porcelana, incorpóreos,
parecen inclinar sus cuellos, sus alas rotas, sobre los estanques.

¿Qué queda de los niños,
uñas de tierra negra y regaderas de latón,
antes empeñados en soñar un mundo de jilgueros y árboles apacibles?

¿Qué queda de sus juegos de junio,
de la sensación de levedad del granizo en sus manos,
del hueco de sus mejillas en los dulces almohadones de lana?

Alguna vez fuimos uno de ellos, durmiente, terso,
ignorante de los vientos que barren las plumas de cuervos y ángeles,
cubriendo de hojas muertas las páginas de los cuentos de Andersen.
Alguna vez me senté, nos sentamos,
en un pretil de azulejos tricolores, junto a minúsculos embarcaderos,
para atisbar velas en la niebla baja, armaduras, estandartes carmesíes entre la turba.

Entonces creíamos en escuadras de aves blancas,
tras cada parterre batía el oleaje de un arrecife,
tras cada cenador de hierro forjado, ladridos de amor y lealtad,
y la bruma no era emblema de lento olvido.
Entonces no sabíamos que únicamente son eternas las leyes de los minerales,
que la vida consiste en sangrar por heridas secretas,
que los ojos se vuelven, con la soledad, ceniza,
que lo desconocido es siempre un soldado de plomo sin plan de combate,
y que la muerte es solo un viejo columpio, inmóvil,
maderas negras de humedad, cuerdas,
abandonado al comienzo de la noche.

En un jardín interior. Y vacío.

Encuentro con la poeta Safrika.

2008-04-13T19:30:00.009+02:00

Safrika (Patricia) es una poeta valenciana con la que me encontré en la red hace unos ocho años. Sería afirmar tópicos decir desde siempre me fascinó su poesía, vi desde el primer momento poemas deslumbrantes.
Simplemente intercambiábamos poemas, y en ellos a mí me parecía encontrar el hálito de Anne Sexton, pero no como un simple epígono, sino como alguien, que partiendo de unos referentes poéticos, traza con firmeza su palabra.

La poesía de Safrika es compleja, si me permiten el atrevimiento podría decir que es una de las mejores poetas que pertenece a eso que se ha dado en llamar posmodernidad de nuestro país.
Destila diferentes registros que se unen en una voz propia e inconfundible; desde el realismo sucio, pasando por el irracionalismo hasta el confesionalismo más brutal -en mi opinión algunos de sus más desgarradores poemas como Derrota se encuentran en esta vertiente de su creación-. Esta polifonía de registros la hacen brutalmente posmoderna y transgresora.

Safrika es una outsider del mundo poético y de su propio corazón. Inédita aún -si exceptuamos su incursión en la antología homenaje a Bukowski, Hank Over-, permanece al margen del mundo poético y de la vacuidad de la vanidad y las alabanzas fáciles, ese mundo donde todos los arribistas quieren estar delante de todos los micrófonos posibles y convertir la poesía en un apunte contable más en su cuenta corriente.
Safrika publicará su primer libro de poemas Pills (Fácil) en la Editorial Baile del sol, el próximo mes de septiembre.

Un sucio diamante arrancado a lo más profundo de la tierra.

Nunca sabes de qué suerte peor te ha salvado tu mala suerte.

2008-04-13T18:53:00.003+02:00

Cormac McCarthy era un escritor norteamericano de culto hasta hace bien poco. La adaptación cinematográfica de su novela No es país para viejos, le ha hecho popular entre el gran público, disparándo el número de ventas de este libro.
Conocí a Cormac McCarthy a través de la recomendación, de la que se considera su obra maestra Meridiano de Sangre por parte de un vendedor de una librería. A esta extraordinaria novela, le siguió Sutree, otra no menos extraordinaria novela.
Pero mejor que leer sobre la narrativa de este autor, es leer su propia creación. Reproduzco uno de mis fragmentos favoritos de No es país para viejos.

"Entonces sí cerró los ojos. Cerró los ojos y giró la cabeza y levantó una mano para repeler lo que no podía ser repelido. Chigurh le disparó a la cara. Todo cuanto Wells había sabido o pensado o amado en su vida se escurrió lentamente por la pared que tenía detrás. El rostro de su madre, su primera comunión, mujeres que había conocido. Los rostros de hombres en el momento de morir arrodillados ante él. El cuerpo de un niño muerto en un barranco junto al camino en otro país. Quedó tumbado en la cama sin media cabeza y con los brazos extendidos y la mano derecha prácticamente desaparecida. Chigurh se levantó y recogió de la alfombra el casquillo vacío y sopló y se lo guardó en el bolsillo y miró el reloj. Faltaba un minuto para el nuevo día."

Portada "Paisaje para un ciego".

2008-03-14T19:31:00.005+01:00

Este es el hermosisímo cuadro que el pintor Juan Gómez Macías ha realizado como portada para la edición de mi nuevo libro de poemas Paisaje para un ciego. Faltan escasos meses para su edición.

Belleza, como no podía ser de otra manera viniendo de Juan.

El fin del capital.

2008-03-13T00:28:00.003+01:00

Hace un par de días encontraba en mi buzón de correo electrónico un mensaje del poeta Jorge Riechmann, autor de libros tan recomendables como Amarte sin regreso o El día que dejé de leer "El País", donde se me invitaba a una de sus conferencias. Junto con el mensaje se adjuntaba un poema inédito de Jorge R. que aquí os reproduzco:

VASTOS HORIZONTES

El capitalismo
se autodestruye

Eso sí, compañero:
no te apresures
a descorchar la botella:

hoy sabemos
ya sin asomo de duda
que se lleva el mundo por delante.

Jorge Riechmann.

El iris salvaje.

2008-02-28T18:36:00.003+01:00

De todos es sabido mi afinidad con la poesía anglosajona. Uno de los últimos libros que he comprado es El iris salvaje de la poeta nacida en Nueva York Lousie Glück. La tradición de grandes mujeres poetas del mundo anglosajón es larga, Sylvia Plath, Anne Sexton, Elizabeth Bishop, Sharon Olds, Anne Michaels, Adrienne Rich, y una larga lista.

Os dejo con un poema breve de este Iris salvaje

PROOFS AND THEORIES

Los poemas no perduran
como objetos, sino como
presencias. Cuando lees
algo que merece recordarse, li-
beras una voz humana: devuelves
al mundo un espíritu compa-
ñero.

Yo leo poemas para escuchar
esa voz. Escribo para hablar
a aquellos a quienes he escu-
chado.

El perro del mal.

2008-02-23T12:47:00.005+01:00

Frente al monopolio poético de las grandes editoriales de poesía, existe vida al otro lado del espejo, actitudes independientes. Ésta es la de Editorial Cocó, que publica el primer poemario del joven poeta Arturo Méndez Cons, El trigo del loco, con prólogo de Pedro Montealegre.
Espero que la palabra te sea favorable Arturo. Para más información sobre El trigo del loco, compra y distribución, pinchar en El trigo del loco.

Orina y tierra sucia.

2008-02-15T20:06:00.004+01:00

Las consecuencias del encuentro con Antonio Gamoneda aún persisten. Me recomendó encarecidamente a dos poetas; Manuel Álvarez Ortega, de quién he adquirido toda su obra completa en Visor, y Herberto Helder, un poeta portugués, que en palabras de Gamoneda es el mejor poeta europeo vivo. Un poeta según éste, huraño, esquivo, que permanece en soledad y aislado de todo y de todos. Adquirí el volumen O poema continuo, una especie de antología realizada por el propio poeta de su obra. Me ha sajado literalmente este poeta. Como muestra os dejo un fragmento de este poema continuo.

En la sonrisa loca de las madres golpean las leves
gotas de lluvia. En las amadas
caras locas golpean y golpean
los dedos amarillos de las candelas.
Que oscilan. Que son puras.
Gotas y candelas puras. Y las madres
se acercan soplándose los dedos fríos.
Su cuerpo se mueve
por entre los huesos filiales, por los tendones
y órganos sumergidos,
y las calmas madres intrínsecas se sientan
con las cabezas filiales.
Se sientan, y están allí en un silencio demorado y apresurado,
viéndolo todo.
y quemando las imágenes, alimentando las imágenes,
mientras el amor es cada vez más fuerte.
Y les golpea en la cara, el amor leve.
El amor feroz.
Y las madres son cada vez más hermosas.
Piensan sus hijos que ellas levitan.
Flores violentas golpean sus párpados.
Respiran por lo alto y por lo bajo. Son
silenciosas.
Y su cara está en medio de las gotas particulares
de la lluvia,
en torno a las calendas. En el continuo
gotear de sus hijos.
Las madres son lo más alto
que los hijos crean, porque se colocan
en la combustión de los hijos, porque
los hijos están como invasores dientes de león
en el terreno de las madres.
Y las madres son pozos de petróleo en las palabras de sus hijos,
y se abalanzan, a través de ellos, como chorros
que salen de la tierra.
Y los hijos se sumergen con escafandras en el interior
de muchas aguas,
y sacan a las madres como pulpos enredados en sus manos
y en la agudeza de toda su vida.
Y el hijo se sienta con su madre a la cabecera de la mesa,
y a través de él la madre anda moviendo de aquí para allá
las tazas y los tenedores.
Y a través de la madre el hijo piensa
que ninguna muerte es posible y que las aguas
están unidas entre ellas
por medio de la mano de él que toca la cara loca
de la madre que toca la mano presentida del hijo.
y dentro del amor, hasta que sólo sea posible
amarlo todo,
y sea posible que todo vuelva a encontrarse dentro del amor.

Manchas de humedad.

2008-02-09T20:55:00.000+01:00

Buscaba una cita de Blas de Otero, para un poema que tengo en la cabeza y creo que escribiré tarde o temprano -no sé cuándo, los poemas se gestan lentamente-, de un poema suyo que recordaba de hará unos diez años. He buscado en mi biblioteca el libro Expresión y reunión , una antología de sus poemas que compré en Granada en mis tiempos de estudiante. El libro tiene las páginas amarillentas y presenta muchas manchas de humedad, como todos los libros de los que se ha aprendido bastante y el tiempo ha envejecido.

Blas de Otero me interesó mucho en su etapa existencialista, con Redoble de conciencia y Ángel fieramente humano, libros que han resistido el paso del tiempo y siguen tan vigentes como cuando se publicaron. Su poesía de tono social, es menos interesante, caduca ya por haberse superado determinados acontecimientos históricos, y de un lenguaje poético muy inferior.

Sin embargo, de esa época es el poema que iba buscando.

YO NO DIGO QUE SEA LA MEJOR DEL PUERTO

María del Coro Fernández Camino,
nacida en Jaén,
destrozada en Huelva,
bonita en Madrid
y mujer a la deriva en Gijón,
ave maría purísima
buscando el amor y la libertad,
en Jaén,
tres pesetas doce horas
acumbrando las olivas,
para quién,
y cuando salió de Huelva
volvió la cara y maldijo
la tierra que la pariera.

Escribir y jugarse la vida en ello.

2008-02-03T20:45:00.000+01:00

Familia de poetas. Félix Grande, Francisca Aguirre y Guadalupe Grande. Nanas para dormir desperdicios es el primer libro que adquiero de Francisca Aguirre. De su marido Félix, tengo toda su poesía completa y de la hija de ambos, Guadalupe, poseo el extraordinario poemario La llave de niebla.

Tuve la suerte de cenar con la familia al completo, hará unos cinco años en San Roque, tras una lectura de Félix Grande. Recuerdo haberme quedado seducido por la belleza de Guadalupe.
Os dejo un poema de Francisca Aguirre de su nuevo libro, una mujer que afirma Al final lo único que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello.

NANA DE LOS DESPOJOS

A veces pienso que deberíamos medir el tiempo
como medimos los medicamentos,
es decir, con cuentagotas.
Desde luego, esta medida no sirve para cualquier tiempo,
hay tiempos que no se pueden fraccionar
son de un tirón
como cuando te dan un susto
o una alegría muy grande.
En cambio hay tiempos
que se pueden medir con cuentagotas,
son tiempos especiales.
Para empezar
son tiempos en los que no sabíamos que el tiempo existiese.
Simplemente, vivíamos,
como viven los perros, los gatos y los niños.
Vivíamos con la alegre desenvoltura
de los claveles y las mariposas,
vivíamos como loa saltamontes y los grillos,
sin medidas de ningún tipo,
hasta que una mañana, sin saber por qué,
nos habíamos convertido en hormigas.

Fue exactamente el día que la abuela me dijo:
"dile al carnicero que te dé unos despojos,
que ya se los pagaré yo".
Justo en ese momento el tiempo se hizo líquido
y a mí me hubiera gustado tener un cuentagotas,
un cuentagotas pequeñito
para medir el tiempo muy despacio,
de forma que yo tardaría por lo menos un año
en llegar hasta la carnicería,
en llegar al momento
de escucharme a mí misma pedir "despojos"
y tener que aclararle al carnicero
que dinero no había
que ya iría mi abuela, cuando quisiese Dios,
a pagarle sin falta
aquellos espantosos despojos.

Siempre que pienso en los "despojos",
en lugar de escuchar una nana
lo primero que oigo es el réquiem de Mozart.
Después hago un esfuerzo
y canto despacito la nana de Miguel
"En la cuna del hambre
mi niño estaba,
con sangre de cebolla
se amamantaba".
Ea.
Ea.
Ea.

Encuentro con Antonio Gamoneda (IV).

2008-01-27T21:05:00.001+01:00

El primer libro que adquirí de Antonio Gamoneda fue Edad, en 1996, una antología publicada por Editorial Cátedra y con estupendo estudio introductorio de Miguel Casado. Fue un libro que me impresionó demasiado tal vez, pues la poesía de Gamoneda conmociona. Como todos los libros que han marcado el devenir de mi vida, está repleto de versos subrayados. Ahora están trazadas las palabras de su autor en sus páginas, para que envejezcan junto a mí.

BLUES DEL CEMENTERIO

Conozco un pueblo -no lo olvidaré
que tiene un cementerio demasiado grande.
Hay en mi tierra un pueblo sin ventura
porque el cementerio es demasiado grande.
Sólo hay cuarenta almas en el pueblo.
No sé para qué tanto cementerio.

Cierto año la gente empezó a irse
y en muchas casas no quedaba nadie.
el año que la gente empezó a irse
en muchas casas no quedaba nadie.

Se llevaban los hijos y las camas.
Tenían que matar los animales.

El cementerio ya no tiene puertas
y allí entran y salen las gallinas.
El cementerio ya no tiene puertas
y salen al camino las ortigas.
Parece que saliera el cementerio
a los huertos y a las calles vacías.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.
Ay, en mi tierra sin ventura,
No olvidaré a mi pueblo.

¡Qué mala cosa es haber hecho
un cementerio demasiado grande!

ANTONIO GAMONEDA.

Encuentro con Antonio Gamoneda (III).

2008-01-27T20:46:00.001+01:00

La esposa de Antonio Gamoneda, Mariangeles, en la cafetería de la estación de tren de Algeciras. Una mujer, y vuelvo a repetir el adjetivo, hasta la saciedad, honesta, humilde, sencilla. Mujer que sabe y comprende qué es la poesía al haber compartido toda una vida junto a un poeta. Me causó una honda impresión su cercanía, la simplicidad con la que hablaba del Premio Cervantes. Compañera de un gran poeta y memoria viva de la vida de Antonio Gamoneda.

Tu cabello en sus manos, arde en las manos del vigilante de
la nieve.

Son las cebadas, la siesta de las serpientes y tu cabello en el pasado.

Abre tus ojos para que yo vea las cebadas blancas: tu cabeza en las
manos del vigilante de la nieve.

ANTONIO GAMONEDA.