Saturno.

He tardado un poco en realizar esta obligada entrada, debido a motivos laborales, sobre la magnífica lectura que ofreció, tal vez el mejor poeta en lengua catalana vivo, si me permiten afirmar esto Pere Rovira, Alex Susanna y Pere Gimferrer.

Joan Margarit no sólo es un poeta inmenso, sino un ser humano que desborda, por su grandeza y por su sinceridad, una sinceridad de los que ya no tienen nada que perder, pues ya lo han perdido todo.
Margarit se ganó al público desde el principio con una cercanía brutal, rompiendo todas las fronteras que suelen existir entre poeta, situado en la cúspide, y público simples mortales que adoran. Este esquema no sirve para Joan. Abandonó el protocolo que suelen tener los actos en Fundaciones y Universidades y micrófono en mano, se dedicó a lo que debe hacer un poeta, leer sus poemas entre el resto de sus semejantes de igual a igual. Algunos en catalán, otros en castellano. Simplemente el hombre y su poesía.

Después durante la cena que tuvimos la suerte de compartir junto a Joan Margarit, charlando con él, le comentaba cómo su padre arrojaba sus libros de poesía por el balcón de su casa, pues el oficio de poeta no era digno de un hombre de buenas costumbres, y volviéndose, cogió mi ejemplar de Casa de Misericordia y me hizo leer para los demás el poema Saturno

SATURNO

Mil libros de poemas, los rasgaste,
abriste la ventana y los echaste a la calle.
Las hojas, como extrañas mariposas,
planeaban por encima de la gente.
No sé si ahora nos entenderíamos,
viejos, cansados y decepcionados.
Seguramente no. Mejor dejarlo así.
Querías devorarme. Yo matarte.
Yo, el hijo que tuviste en plena guerra.

JOAN MARGARIT

Joan Margarit leyendo sus poemas.

De pie, micrófono en mano, cara a cara, palabra a palabra.

Joan Margarit y Juan Gómez Macías.

De izquierda a derecha, Antonio Pérez Girón, Joan Margarit y el hijo de Antonio, el jovencísimo poeta Rubén.

Mereció esperarte Joan, desde aquel lejano Estación de Francia.

Acto de presentación "Paisaje para un ciego"

Cinco años habían transcurrido desde la publicación de El Otoño del solitario en la Editorial Corona del Sur de Málaga. El pasado día 12 de Junio a las nueve de la noche fue presentado Paisaje para un ciego, mi último libro de poemas, publicado por la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú. En Paisaje para un ciego se encuentra el reportaje del acto de presentación.

El país del seconal.

Carver, Capote, Richard Ford, ¿qué quieren que les diga de ellos? Todo lo que USA ha hecho por nosotros, y algunos retrógrados se empeñan en negar.
El último libro que he adquirido de Richard Ford lleva por título "La última oportunidad".
He aquí un fragmento:

Quinn se sentía unido a ella. Era el primer asunto serio que tenía desde su regreso, y por más que hubiera pensado que aquello no duraría, se sentía cada vez más dependiente de ella. No sabía muy bien qué estaba haciendo exactamente con ella, pero no creía que fuera nada malo, y siempre sería mejor que estar en el Álamo Plaza, junto a la carretera 90, ligarse a tías culonas y gillipollas y luego volver solo haciendo eses a las cinco de la mañana, sin otro sitio al que ir que el país del seconal.

Escribo tu nombre sobre la ceniza.

Esta mañana temprano recibí una llamada telefónica de mi amigo Juan Gómez Macías, a la cual no pude responder. Al ponerme más tarde en contacto con él, las aguas podridas, versos de Trakl en la piel sucia de una rata muerta.
Sus palabras me decían que Juan Manuel González había fallecido, el pasado sábado 14 de Junio en Madrid. Sólo 53 años.
Hacía escasas semanas que había leído su último libro "Tras la luz poniente", mi preferido y por el que conocí su poesía, era "Luces inciertas".
Más tarde nuestras palabras se cruzaron, cuando Juan Gómez le encargó el prólogo de mi libro "Breve tratado de melancolía". Un texto hermoso, de quien además de un gran poeta, era un excelente crítico literario.
Acabó convirtiéndose con el paso de los años, sin olvidar otros nombres como Domingo F. Faílde, el mayor conocedor de mi obra poética, reseñándola en aquel libro de crítica literaria que fue "Signos sobre la ceniza".
Podeís leer su letra pequeña, de trazo elegante y a un tiempo discreto en las detallistas postales que me enviaba junto con ejemplares de sus libros.
Ahora, sólo me resta escribir tu nombre en la ceniza, Juan Manuel.


CANCIÓN DE NAVIDAD

En las calles, una capa de cristales rotos
se estira, mojada sobre el gris de los recuerdos.
Sus arrugas se pliegan hasta arropar
cierta inquietud vulnerada y perdida: tu aliento.
A través de cada uno de sus fragmentos
distingo aún trazos de vaho y añil,
el paisaje de ultramar
de aquel pasado de muelles y proas que fue nuestro.
Ahora, en este segundo de nieve,
siento que ni uno solo de mis músculos es mío
si no está bañado por tu sangre.

Si te encontrara al doblar la esquina,
contemplando el avance de la nada,
esa luz colgada de una ventana sin cortinas;
o contemplando como caen hilillos rojos
de los labios de la aurora,
te reconocería, rápido,
tras la profundidad de los párpados,
antes de la noche sin fin abrazada a nuestros pasos,
o tras el perfil de las plantas acuáticas
muertas entre el hielo,
como fósiles en el ámbar.

En los días de abril, en Donegal,
la ribera y su fluir eran espejos libres
donde las arañas cosían en su red
esqueletos de estrellas;
entre la danza de las telas blancas y amarillas
olvidadas en los tendederos,
entre los gritos de los niños
perdidos en la espesura del heno.
Allí, al tocar tu pecho con sus sueño de palmas,
la hierba fijaba su peso
en la sombra del viento.

Ahora, avanza la nada, torpe ternura navideña.
Ella no apoya sus dos manos verdes
sobre mi cuello.
Y ni uno solo de mis músculos es mío
en este segundo de nieve.

Juan Manuel González, (2002).

"Paisaje para un ciego" , ya está impreso.

Apenas acabo de regresar de San Roque, de asistir a la lectura poética que ha ofrecido la poeta Clara Janés de la cual daré buena cuenta en su momento.
Me he traído a casa los primeros ejemplares ya impresos de mi nuevo libro Paisaje para un ciego.
La emoción aún me embarga, el olor a papel, y el abrazo de Juan al despedirnos.

Recordaos que Paisaje para un ciego se presentará el próximo día 12 de Junio a las 9 de la noche en el Palacio de los Gobernadores de la Fundación de Cultura Luis Ortega Brú de San Roque.

Alles Wieder Offen. Cuando la turbina escupe música.

Suelo ir a muy pocos conciertos al año. Supongo que es por varias razones; vivir en la periferia y la habitual fórmula de concebir los espectáculos musicales en estos tiempos. No me gustan los conciertos masificados, con 10.000 personas, donde, como buen mitómano que soy, no puedes contemplar de cerca a los músicos, sólo verles por unas pantallas de vídeo. Prefiero el concierto sentado en un teatro, en primera fila, donde pueda observar de cerca cada gesto de músicos que llevo admirando desde hace años.

La programación del teatro malagueño Cervantes me está proporcionando lo que busco. Grandes intérpretes en espacios pequeños. Ya el año pasado acudí a ver a Nick Cave en su Solo Performance, y este año tenía entradas para ver a Brett Anderson en concierto acústico, acompañado tan sólo por un chelo, pero por desajustes del cuerpo me fue imposible acudir.
Mi siguiente cita era con Einstürzende Neubauten, grupo alemán al que sigo desde los 20 años aproximadamente. Dentro de la gira de su último albúm, Alles Wieder Offen, actuaban en el Cervantes el 5 de mayo de este año.

Con entradas adquiridas hacía cuatro meses, me encamine el pasado lunes a Málaga para poder escuchar cómo eran capaz, -si es que lo eran- de llevar al directo Blixa Bargeld y cía., su rock industrial de tan difícil factura. El resultado puede resumirse en una palabra: grandioso.
Tras una breve actuación del telonero de la banda, Origami Boe, un absoluto desconocido para mí y sospecho que para la mayoría de los presentes, que realizó unos quince minutos de una música inclasificable, apoyándose en un ordenador portátil, un instrumento que no podíamos ver, camuflado detrás del portátil y que sospecho fabricado por él y elementos tan ajenos a la música "pop rock" como arena suavemente arrojada sobre micrófonos.

Tras la breve actuación, aparecieron Einstürzende Neubauten. Blixa Bargeld, impecablemente de negro como siempre, se disculpó por el retraso, ya que al parecer después de su concierto el día anterior en Lisboa, su autobús fue parado por la policía. A Blixa se le veía cansado, pensemos que la Spring Tour del Alles es muy intensa, aunque razonablemente bastante bien conservado.
Arrancaron con la mismo tema con el que comienza Alles, una canción que va ganando en intensidad conforme transcurre y que finaliza con un in crescendo demoledor. Señalar que debido al retraso la banda no pudo realizar ni pruebas de sonido siquiera, pero eso no fue ningún problema con una banda que cuenta con 25 años de carrera musical a sus espaldas.

Si hay que señalar, que en algunos temas la voz de Bargeld se resintió un poco, y que en Weil, Weil, Weil, la banda iba por un lado y Bargeld por otro. Sin embargo interpretaron maravillosamente temas de su último albúm como Let´s do it a dada y la hermosisíma Nagorny Karabach. Si bien Neubauten con los años ha ido suavizando su sonido y realizando preciosas melodías acompañadas por esa dicción tan perfectamente vocalizada de la lengua alemana que Blixa Bargeld realiza, los mejores momentos de Einstürzende Neubauten y del concierto en general fueron cuando ponían a funcionar la maquinaría industrial a todo gas. Entonces es cuando te maravillas de cómo han sabido crear ese sonido tan especial a partir de instrumentos construidos por ellos.

Dos horas estuvo Blixa Bargeld sobre el escenario del Teatro Cervantes. Dos veces tuvo que salir a tocar más. Su último tema interpretado, sentado en el filo del escenario y descalzo, como siempre. La turbina escupió música.

Alles Wieder Offen.

El próximo día 5 de mayo, asistiré en el Teatro Cervantes de Málaga, al concierto de presentación del último disco del genial grupo berlinés Einstürzende Neubaten, liderado por Blixa Bargeld, quien fuera tantos años miembro de los Bad Seeds de Nick Cave.
Presiento que va a ser histórico. Realizaré la usual crónica.