domingo, 14 de septiembre de 2008

La geometría del dolor.




Es bastante difícil para mí ser objetivo cuando escribo sobre Antonio Espinel. Hace casi diez años que somos amigos y escribí el prólogo de aquel Preámbulo del héroe, su primer libro de poemas, allá cuando tenía 17 años, y brillaba en el tenebroso Campo de Gibraltar como una oscura gema recién arrancada a las entrañas de la tierra.

Su última publicación hasta la fecha es el cuaderno de poemas Líneas difusas, publicado en el Aula de literatura "José Cadalso" que coordina nuestro común amigo Juan.

Dejo un par de las aristas de la amargura de Antonio Espinel


EL FRÍO DE MEDIA TARDE

Era el roce de la hierba en la cara
y una angustia en el pecho
que temblaba al ritmo de sus pasos,
y luego la apagada explosión
de su cuerpo en el agua, la turbia
conmonión de la piscina al sentir el impacto.

Y la toalla arrugada en el césped
y esa sensación de estar a camino
entre el sueño y la realidad,
de querer a esa mujer que avanza
hacia el agua o aborrecerla;
la duda de oír voces que provienen
del aire o de la memoria,
el miedo a estar despierto
y haber olvidado ese murmullo
de motores que es la conciencia,
su trasiego de cristales.

- Despierta de una vez, vamos al agua.




DOLOR


esta es mi aflicción
T. S. ELIOT


Maldigo a la aflicción,
hija de la noche,
que vino a ensombrecer mi vida
con sus dramáticas torsiones
y a poner un velo de angustia
entre mis ojos y el mundo.

Maldigo a la aflicción
por su escarnio indigno
y sus ojeras pegadizas,
por esa cólera imparable
que azota mi cuerpo
con la dedicación de un enemigo.

Maldigo a la aflicción
por impedir mi vida cuando más valía.



martes, 9 de septiembre de 2008

Heridas abiertas que no sangran.




Hacía tiempo que no encontraba música del lirismo y la belleza como la del grupo de Portland Parenthetical Girls, el proyecto musical de esa voz ligeramente rota y suave de Zac Pennington, envuelta en las lineas melódicas de glockenspiel y otros instrumentos de percusión de tal calibre.
Acompañado por los músicos de The dead science, el albúm que ahora me destroza Safe as houses, contiene diamantes ennegrecidos como Oh daughter/Disaster : heridas abiertas que no sangran.

domingo, 7 de septiembre de 2008

Sangre incendiada.


El próximo día 11 de septiembre, en la Librería Primado de la ciudad de Valencia, a las 19:30, la chica de la sangre incendiada, Safrika, presentará su primer libro de poemas Pills (Fácil). Poemas de la última semana en casa. He sido tan afortunado de poder leer las pruebas de imprenta de ese libro y puede decir que es excelente, Safrika es una de las voces más personales de la nueva poesía española, aunque suene a manido tópico la frase. Lástima que la distancia geográfica me impida estar allí. Te deseo la mejor de las suertes amiga.

viernes, 5 de septiembre de 2008

Ninguna vida cabe jamás en un poema.


Alex Susanna junto a Joan Margarit y Pere Rovira, son parte de los poetas catalanes que más leo. Les une cierta actitud realista ante la poesía, y una honda exploración, de lo más cercano, de lo íntimo, que por ser tan habitual, a veces nos pasa desapercibido.
Os dejo con dos espléndidos poemas de la antología Casas y cuerpos, publicada por la Fundación Jorge Guillén en 2001.

EDAD DOBLADA

Cómo te ha maltratado la vida en pocos años:
me enseñas una foto de carnet
en el avión que nos regresa de unos días
de trabajo en el extranjero,
y veo que en el mar de aquellos ojos de veinte años
la vida es todavía una costa lejana,
desierta de temores y cantiles,
ávida de acoger en sus calas
todo aquello que se le presente...
Pero ahora que has doblado la edad y junto a mí
estás contándome cosas del ayer,
cruel muestra el tiempo sus zarpazos
y veo tu bello rostro cansado,
crispado por todo cuanto le asedía
-una separación, un hijo aún muy joven,
sueño escaso y mala leche en derredor-,
aunque son quizá tus manos el campo
que el tiempo ha arado con mayor constancia:
grietas y resquebrajaduras las surcan por completo
y delatan la fuerza con que has tenido
que agarrarte a ti misma
para que la vida no se te llevara.



VERTEDEROS

Este río contaminado
donde se vierten tantos residuos
se parece mucho a nuestra alma,
pero con el mátiz
de que sólo cada uno sabe
la ingente cantidad de desperdicios
que acarrea esta corriente dentro de nosotros.



miércoles, 27 de agosto de 2008

El síndrome felino.



En el número 3, Verano de 2008, de la revista de literatura El síndrome felino, dirigida por el excelente poeta Domingo F. Faílde y con un extraordinario consejo de redacción entre el cual destaco a Dolors Alberola, la autora del Libro negro y Juana Castro a quien conocí en su día en el Aula de Literatura José Cadalso, aparecen publicados diversos poemas que pertenecen a mi último libro Paisaje para un ciego. Para poder leerlos basta pinchar en el enlace a la revista que existe en la sección Redukt.

Comento también que he comenzado a escribir un nuevo libro de poemas el cual lleva por título provisional el de Pisadas en la nieve sucia. En sucesivas entradas iré comenzando a subir poemas de este libro en construcción, si bien algunos de los poemas que aparecen bajo la etiqueta Nuevos poemas probablemente pasen a ser parte integrante de Pisadas en la nieve sucia.

viernes, 22 de agosto de 2008

El hombre que tragaba bombillas.


No es mi intención tomar una actitud de descubridor de nuevos artistas. Simplemente reseño aquello que no conocía antes y me parece de valía.
Eso me ocurre con Willy Vlautin, cantante del grupo de rock independiente Richmond Fontaine y que ha iniciado no hace mucho su carrera como novelista, con dos títulos, Vida de Motel, que ya leí y esta última Northline.
Supongo que se podrá decir que es la típica novela norteamericana sobre fracasados y perdedores que se escriben a cientos en U.S.A. Puede argumentarse, simplemente les dejo con un fragmento de Northline y que cada cual opine.

-No hay nada malo en llorar -dijo él, e hizo una pausa-. Mi chico, del que te hablaba antes... Bien, él y su novia volvían de una acampada cerca de Elko. Eran las tres de la tarde y un coche cruzó la mediana y se estrelló contra ellos. Murieron todos. En un martes, ocurrió. La mujer que conducía el otro coche iba sola, y tenía tres hijos en casa. Estaba casada y era profesora de instituto. Dicen que se durmió. No fue por culpa del alcohol, y tampoco consumía drogas. Pero que se quedara dormida me costó a mi chico, les costó una madre a sus hijos, les costó una hija a la familia de la novia. Imagínatelo. Todo porque alguien se durmió. Mi pobre esposa casi no podía levantarse de la cama después. Tampoco quería viajar, sólo quería quedarse en casa. Por eso dejé el empleo de transportista y los trayectos largos y cogí éste. Pero no sabría decirte la cantidad de noches que me he pasado llorando en esta cabina. Me asalta de repente. Como una ráfaga de viento o un acceso de tos. Aparece sin más y te cae encima como un martillazo, y entonces rompes a llorar. A veces dura hasta que llego a mi destino con el camión, porque no hay manera de parar. Entonces sólo tengo que cerrar los ojos y estirarme en el asiento. O, si estoy de ruta en el desierto, a veces paro y bajo. Me pongo las botas de trekking y echo a andar. nunca me he alejado mucho, pero cuando vuelvo me siento mucho mejor. Si es de día, me pongo a buscar puntas de flecha o cualquier cosa.


lunes, 18 de agosto de 2008

Irlanda.



¿Qué es Irlanda para mí?, ¿James Joyce, W. B. Yeats, Samuel Beckett, Seamus Heaney tal vez? , ¿o el más cercano La llama del brezo?, libro de poemas que el recientemente tristemente desaparecido poeta Juan Manuel González escribió sobre sus viajes a aquellas tierras y tuvo el hermosisímo gesto de regalarme.

Para mí, Irlanda es un imaginario de inmensa literatura, para mi buen amigo José Miguel, que visitó aquel país el pasado mes de Julio, es una maraña enredada que conforman bosques, cementerios donde existen fosas comunes de niñas que habitaban en hospicios, músicas que resuenan como hace miles de año sonaron en las celebraciones de los pueblos celtas.
Esa es la Irlanda que mi buen amigo nos retrata en estas dos espléndidas fotografías.

Tierra, que posiblemente ama.